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El Sistema Nacional de Imprentas es un proyecto impulsado
por el Ministerio del Poder Popular para la Cultura a través
de la Fundacion Editorial El perroy larana, con el apoyo 'y la
participacion de la Red Nacional de Escritores de Venezuela. Tie-
ne como objeto fundamental brindar una herramienta esen-
cial en la construccion de las ideas: el libro. Este sistema se
ramifica por todos los estados del pais, donde funciona una
pequena imprenta que le da paso a la publicacién de autores,
principalmente inéditos.

UN CRISTAL DE RiO DE PIEDRAS
Autobiografia novelada
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AL LECTOR

Para el autor de un libro escrito en los términos que sean,
escribir constituye un esfuerzo de alta magnitud dentro del vasto
campo de la literatura y del conocimiento filoséfico sobre todas
las cosas a referir. Una obra es una aportacion positiva a la
sociedad. En la recepcion de la obra, el escritor debe dejar a un
lado las referencias familiares, como también hacer abstencion
de alarde personal. Basta su autoria. Que sea el lector quien
saque sus ideas y conclusiones respecto a la obra.

En esta obra se refleja una resefia de lo antes mencionado
referente a la escritura de cualquier obra literaria. En este texto,
la descripcion es distinta porque es una autobiografia de mis
andanzas, juveniles y de lo que mas embellece las paginas de
este impreso: el amor. Esta obra es mi vida, mis locuras, mis
correrias, transcurridas en lo mas bello de la vida, en esa fase o
ciclo del tiempo cuando todo es ilusorio y esperanzador, cosa
muy natural y frecuente en la juventud, que después que se va
no regresa jamas, dejando todo expandido en las praderas del
recuerdo. Por eso, considero a esta novela fuera de mi literatura
y estilo de mis otras novelas, aunque aqui narro con lujo de
detalles el verdadero amor de mi vida.

Todas las personas que me permiti nombrar en esta obra,
no los habitantes y fundadores del caserio Rio de Piedras, me
refiero a las personas que de una u otra forma formaron parte
de mis correrfas, andanzas y travesuras, tanto amorosas como
festivas, y que los hice participes en el desarrollo dramatico y
romantico de esta novela, lo hice sin su consentimiento, pero
sin siquiera un apice de difamaciéon o mentira en perjuicio
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personal, Gnicamente su participaciéon verdadera y sana. Al
mencionarlos aqui, me siento disculpado por cada uno de
ellos, porque todos saben que verdaderamente formaron parte
de ese pasado de mi vida. Por eso busqué la mejor forma de
perfeccion, ajustandome dentro de un marco de conocimientos
técnicos y sicolégicos de acuerdo al tiempo en que vivieron
estas personas. La insinuacion o referencia que hago de cada
una de estas personas, es con el mas sano concepto y respeto
que merecen. Por eso: antes de disculparme, van mis mas
sinceros elogios y agradecimientos por embellecer las paginas
de este libro con sus nombres y referencias.

PROLOGO

Siyo hubiese escrito esta novela en aquellos afios dorados de
mi juventud... cuando todo es alegria, ilusion, pujanza, y sobre
todo el brillante auredlico mas bello que tiene la vida: el amor;
cuando las locuras juveniles de la vida son como cadenetas
que se desandan en la mente, como algo volatil, cuando el
tropel alborozado del laberinto alegre de la vida retumba en los
corazones, cuando no hay pensamiento que aturda la mente ni
situacion comprometedora, ni obligaciones a cumplir. Todo lo
que nos rodea es hermoso y bello, y por eso se cifran las mas
bellas aspiraciones e ilusiones que nos trae esa época... Hoy no
me causara tanta melancolia. Aforanzas y reminiscencias de
recuerdos inconscientes que atormentan la tranquilidad hasta
mas alla del alma. Pero nunca las cosas son como se quiere
que sean si N0 CoOMo son, y por eso, asi es la ironfa de la vida,
siempre contraria. Me dispuse a escribir esta novela ya en el
ocaso de los anos, cuando aflora inevitablemente la sombra de
la vejez. Cuando ya no hay mafiana sino sélo tarde, cuando la
sensibilidad nos da el toque en lo mas hondo del sentimiento,
cuando el hombre ya en la edad madura, entra en la etapa de
las reflexiones y la conciencia exacta, y se vuelve selectivo y
meticuloso. Es cuando ese analisis de la conciencia nos da ese
contragolpe por los malos actos hechos, en ese arrebato pujante
de eso tan bello que después que pasa no vuelve jamas, y que
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se llama “juventud”. Lo mas sublime y profundo para mi, y que
me estremece el mas hondo sentimiento, es que la persona que
dramatiza las paginas de esta obra jamas podra leerla porque la
muerte tormentosa se encargé de arrebatarle la vida. Y quizas
cuando mis hijos pasen sus ojos en estas lineas que hoy escribo
con tanto amor, ternura, carino y sinceridad, para la mujer que
quise y quiero todavia, porque sélo en el letargo eterno que me
dé la parca morira para siempre ese recuerdo en mi mente, para
ese momento yo estaré paseandome por los prados silenciosos
de la muerte. Alla la buscaré en esa pradera misteriosa que se
llama “el mas alla”, en donde segtn dicen los vivos es donde
van los que se ausentan de este mundo.

ABRIL

Abril, cuarto mes del ano, en término figurado, la primera
juventud, el abril de la vida. 15 abriles son 15 afios de juventud.
Calificativo bello en todos los términos. Mes proximo al mes de
las flores de mayo. Vientos invernales de abril, finalizacion del
invierno. Sintomas primaverales por los raudales de las aguas
cantarinas. Abril, cuando las florestas campestres entran en
florescencia y la abeja rumorosa buscando el capullo cuando
abre para desflorar, el polen diseminado. Cuando en el campo
todavia la maleza en retono no ha intrincado la vegetacion, y
por los claros del monte se distingue a lo lejos la curvatura de
las lomas y ensenadas, y en el remonte topografico se divisa
alla en la lejanfa un horizonte de montafas, linea limitrofe del
cieloy latierra. En el mes de abril, en la soledad del campo y su
serrania, el resplandor lamperino del astro rey, que ya muriendo
en brazos de la tarde da un rojo carmesi que lentamente se
extingue, con la proximidad de la apacible noche, trayendo
con su lébrego manto la tranquilidad y el silencio sobre los
campos sofolientos, y en las frondas quietas se abren las
flores nocturnas, brindandoles su fragancia a la intimidad de la
noche, para asi esperar el nuevo dia y languidecer al embate
del sol matutino.
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EL VIAJE DE CACERIA AL RiO MEMO

Un 26 de abril de 1946, sali6 un grupo de cazadores del
caserfo El Manguito (mi lugar de nacimiento), hacia el rio Memo.
Este rio nace en el lindero de Guarico y Miranda, y vierte sus
aguas en el rio Orituco, que nace en la misma colonia de la fila
maestra, cordillera del interior. Yo era un infante de 11 afios,
pero desde edad muy temprana me ha gustado y me gusta la
caza. A las 2 de la mafana de ese dia, parti6 la caravana hacia
lo que en aquella época, en aquel campo se decia que era el
llano, lo cual no era ni el principio, mucho menos la orilla del
verdadero Ilano. Yo iba de lo mas contento porque me hacia
la ilusion en mi mente de nifio que iba a conocer el llano, que
tantas veces ofa hablar de él. Iba en compafiia de Cipriano
Moreno (mi padre), Heriberto Cordero, Luis Avila, Alejandro
Ravelo y un muchacho de mi edad de nombre Nicolas Zerpa.
Estas personas todas murieron, yo soy el (nico sobreviviente.
Aquella madrugada que no olvidaré nunca, era la primera
vez que yo salia a distancia lejana, la madrugada tachonada
de luceros ya con su opaca luz, advertia el nuevo amanecer.
Sobre los altos cerros, una penumbra vaga e indecisa, dejaba
ver siluetas flotantes emergiendo de la envoltura de la neblina.
La vibraciéon sonora de la brisa mafanera se perdia hacia el
cielo nacarado de color violdceo, cuando las estrellas, con
su tenue luz, daban paso a la luz radiante del rey astro. Los
ranchos campesinos a la orilla del camino, semejaban bultos
negros diseminados en toda la trocha caminera. En algunos
ranchos, una rafaga de luz por la hendidura de la pared
anunciaba el fogén encendido para hacer el aromatico café,
o el tradicional cerrero, devocién del viejo campesino. Bien
avanzada la madrugada, pasamos por el Rio de Piedras. El
tercer canto del gallo anunciaba el alba de un nuevo dia, y ya
en ese caserio habia gente levantada. Fue la primera vez que
conoci al Rio de Piedras, donde afos después conoci a Juana
Cristina Fernandez, la mujer que embellece a las inolvidables
paginas de esta novela. Fue la mujer de mi vida, la razén de mi
mas sagrada querencia, la que desperté en lo mas hondo de mi
corazoén el verdadero amor. Amor de juventud que no se olvida
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nunca porque estremece el mas hondo sentimiento. Esa pasion
abrumadora me estremeci6 a mi, a un hombre que se refa del
amor, y que no era facil de doblegar con pasiones sencillas ni
argumentaciones baratas. Pero el amor es la potencia grande
del mundo entero, y yo cai en él cuando menos lo pensaba ni
lo esperaba... Asi es eso que llaman amor.

EL RiO DE PIEDRAS

Nombre, palabra que existe para designar o distinguir
cosas, lugares, animales y cualidades. Aqui en Venezuela
desde la época “precolombina”, existian distintos nombres,
no de pueblos ni ciudades, ni caserios, porque no se habian
fundado, pero los nombres de tribus, montanas y rios dieron
luego a distintos nombres existentes hoy, por ejemplo los indios
Teques, dieron su nombre a la ciudad de Los Teques. La planta
Caracas a nuestra ciudad capital. Los Quiriquires a Quiripital.
La tribu de los indios tutunguare, atutuguare, los tumuzas,
mariches, chupagire y cupiras, casi todos los nombres de los
pueblos del estado Miranda y de toda Venezuela, dependen de
donde existieron poblaciones indigenas. Después de la colonia,
fue quedando el gentilicio de los pueblos principalmente de
Espafa, en honor a muchas ciudades espanolas. Los nombres
de los caserios en los campos venezolanos fueron puesto de
igual forma, unos de acuerdo al linaje, y otros de acuerdo a su
ubicacioén, o por algunas distinciones naturales. Asi nace esta
de nombre El Rio de Piedras. Este pequefio rio tiene su cabecera
o nacimiento en el centro de una zona montafiosa, que se
denominan Las Marias y Cerro Azul, a una altura que mide
aproximadamente 2800 metros, dentro del sistema montaioso
de Guatopo y Barlovento. Desde las montaias de Las Marias
nace una vertiente que se llama la Quebrada de Las Marias.
Del pie de Cerro Azul nace otro riachuelo que desliza sus
aguas, tan puras como el rocio, por pequefas hendiduras de
piedras como especies de tlineles y cantidades de cascada que
forman laderas, donde por lo empinado y elevacion, forman
grandes lloviznas como fuentes naturales que embellecen la
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soledad de aquel extasiante paraje, donde el silencio dentro
del despefiadero espera la llegada de algin ser humano
para romper su mutismo. Este ultimo riachuelo, por ser mas
caudaloso que la Quebrada de Las Marias, es el verdadero Rio
de Piedras.

Después de la confluencia de estas vertientes, y siendo ya
mayor el curso de sus aguas, se forma el Rio de Piedras. La
cristalinidad y las temperaturas de sus aguas son incomparables,
ya que al punto del medio dia, cuando el sol esta en meridiano,
el agua esta mucho mas fria que en horas de la manana. Por
lo puro y cristalino, dan el mas claro espejismo desde el fondo
de sus arenas. Este rio, desde su desembocadura en las aguas
del rio Lagartijo, hasta su nacimiento, es un solo arrecife de
gigantescas piedras, de ahi se deriva su nombre. En medio de
una topografia montanosa, y desde una loma que baja desde el
cerro de Piedras Blancas, denominada, Alto del Rio de Piedras,
se alcanza a ver un lejano horizonte de intrincadas montanas
que forman en la quietud vesperal de la tarde en agonia. Un
paisaje encantador con manchas de neblina que asemejan una
manta blanquecina sobre la ceja de un alto monte. En la hora
divina del ocaso, en plena agonia de un dia que se va, alld en la
montafa de Las Marias, la gracia adolescente de las palmeras
y palmiches forman como un cortinaje en la pendiente de las
escarpadas laderas. Un rumor de aguas cantarinas que bajan
con rapidez, y en la transparencia acuatica se ven hermosas
orquideas y mil variaciones de flores multicolores, y parasitas
enredaderas que reverdecen en la orilla de aquel arrollo
abrumador. La tranquilidad en aquel campo recrea la vista
del visitante, y cuando el ramaje removido por el viento se
entreabre entre el boscaje, se siente el corretear de la soysola
amorosa, buscando su compafiia porque nacié peregrina y
solitaria. Cuando mueren los Gltimos rayos solares, una sombra
grisacea envuelve el paisaje en la hora maternal para darle
paso a la silenciosa noche que extiende sus alas misteriosas. En
aquel montafioso campo sélo se oye el canto de los pajarracos
nocturnos cuando empiezan su mistico ensayo. Alrededor de
todas estas bellezas naturales, en una pequefia planicie en los
margenes de este cristalino rio, con una latitud mas extensiva

Un cristal de Rio de Piedras 15

hacia el lado oeste, ahi fue fundado el caserio Rio de Piedras.
La altura de mas elevacion que sirve como guardian de Rio de
Piedras, es Cerro Azul. Y le sigue el cerro de Piedras Blancas.
En una ensenada donde empieza la elevacion y el acceso hacia
la cumbre del cerro de Piedras Blancas, hay una laguna en un
paraje solitario que sélo el silencio y la soledad dialogan y
disfrutan sin que nadie los interrumpa en esta belleza natural.
Esta rodeada en sus orillas de mil bonituras de flores silvestres,
donde las aves montaieras dejan oir su melodioso canto, donde
las ondinas guardianes eternas de las aguas se sumergen en sus
cristalinas aguas, en las horas misticas del atardecer. Esto es un
verdadero paraiso en medio de la espesura de la montana. Este
cerro es accesible por el lado de la laguna. Por el otro lado, que
da hacia el Rio de Piedras, por ser un planchén de piedras que
llega hasta las profundidades del rio, desde que el mundo es
mundo, el hombre no ha podido poner un solo pie en ese lugar.

Después de que dej6 de ser transitable el camino de la
independencia, que pasa por Quiripital y La Democracia hacia
los [lanos, se abri6 un nuevo camino que parte de Quiripital
hacia El Manguito - El Limén. Este fue aproximadamente
del ano de 1890 en adelante. Este nuevo camino seguia su
curso hasta llegar a una altura antes de este cristalino rio, se
desviaba por una loma que se llama La Cebadilla, hasta caer a
la confluencia del Rio de Piedras con el Rio Lagartijo, subiendo
rio arriba hasta La Bocaina, via Altagracia de Orituco. Después,
en los afos siguientes, empezo a fundarse este caserfo. Se abrié
el camino directo por el Rio de Piedras, La Yuca, El Altar, La
Bocaina y Altagracia de Orituco. Esta via, se convirtié en la
arteria vial mas importante de aquellos afos, desde Valle de
La Pascua y Altagracia hasta Caracas. Todo el ganado que salia
de Guarico y parte de Apure, venia por este camino hacia el
estado Miranda y Caracas. El comercio de esos pueblos de las
partes este y sur de Guarico, se surtian de Caracas y los Valles
del Tuy. La mercancia era trasladada en arreos de recuas por
este mismo camino. Desde la esquina de San Jacinto, en el
centro de Caracas, hasta el Valle de La Pascua, el recorrido
de esta distancia era de 13 dias, y viceversa. El pueblo de
Altagracia de Orituco, que debe su nombre al valle de Orituco
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y a su caudaloso rio, cuando era pueblo indigena, pertenecia
a Cumana. Después de 1777, siendo Caracas el centro del
gobierno, pertenecié a Ocumare del Tuy. Cuando se inicio la
division politica territorial de la nacion, pasé a pertenecer, hasta
la actualidad, al estado Guérico, hoy municipio Monagas.

FUNDACION DE RiO DE PIEDRAS

El caserio Rio de Piedras, fue fundado en las margenes del
Rio de Piedras, al cual debe su nombre. En la totalidad de las
fundaciones de pueblos y caserios, como lo mencioné antes,
eran en asientos de tribus indigenas, poniéndoles el nombre
de dichas tribus. Las tribus que estuvieron mas cercanas a este
caserio, o mejor dicho a este rio, porque quizas cuando la
colonia este caserio no se habia fundado, eran las tribus de los
indios Quere, en las cercanias de Altagracia de Orituco, que por
trochas y veredas se comunicaban con los indios Quiriquires
de los Valles del Tuy, y con los indios Aragua, por la via de
los Pilones y Memo. El caserio Rio de Piedras estaba situado
en la parte este de La Democracia, Distrito Lander, Ocumare
del Tuy, Estado Miranda. Los primeros fundadores de Rio de
Piedras fueron: José del Carmen Barazarte, Juan Barazarte,
Juan Espinoza, José Rodil y Domingo Gamez. Estos hombres
buscando siempre la buena tierra productora, y siendo esa zona
montana virgen, buscando a la buena de Dios, se encontraron
con ese sitio paradisiaco, con un rio cristalino y puro, con
las aguas que emanan de las fuentes mas claras de la tierra,
y decidieron hacer sus asientos ahi y fabricaron sus ranchos.
Yo conoci una de las primeras casas de Rio de Piedras, que
para ese entonces era la casa de la familia de Diego Alvarez.
Estaba situada muy cerca del rio, a orillas del camino real hacia
Altagracia de Orituco. Como dije antes, este camino al principio
no pasaba por Rio de Piedras. Los Caserios, Las Bestias y El
Guacimo, pertenecientes al Estado Guarico, La Bocaina, Los
Rastrojos y Cambural en Miranda, fueron fundados primero que
Rio de Piedras. Estos eran caserios muy esparcidos y de pocos
habitantes. Con el transcurrir del tiempo, a través de los anos fue
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llegando gente de otros lugares, principalmente de Guatopo,
Altagracia de Orituco, La Democracia y de otros lugares, como
de los mismos caserios adyacentes. En poco tiempo se pobl6
totalmente el caserio Rio de Piedras en medio de un ambiente
climatolégico de lo mas acogedor y conservacionista, con
un sinfin de recursos naturales que propician la mas sana y
encantadora recreacion. Llegaron muchos hombres solos en
ese peregrinar de la vida y su ventura, en busca de la tierra
promisora y productora. Llegaron muchas familias, tales
como: Lino Cérdoba Ascanio y su esposa Julia Ramirez, Diego
Alvarez, Segundo Flores, la familia Carpio (Elias y Antomo)
Vicente Mirabal, Encarnacién Manaure, Agustin Castillo,
Tomaza Malavés, Leonardo Gonzalez, la familia Arias Barén,
Felipe Alzuru, Ramoén Mijares y su esposa Rosa Tovar, Concha
Tovar, la familia Baez, Delfin Lugo y su esposa Maria Barrios,
los hermanos Pacheco (Benigno, Ricardo, Apolonia, Senovia,
Virginiay Miguelina), Lazaro Mirabal, José del Carmen Barazarte
hijo (“Carmito”), Nina Gémez, Remigio Flores y familia, Pedro
Tovar, Castulo Bolivar y su esposa Marcelina Hurtado, Julio
Rondén y su esposa Toribia de Rondén, Marciana Garcia,
Rosendo Lépez, Octavio Boullén, Juan Infante, Rosa Manaure,
los hermanos Burgos, Fidel Rodriguez, y no sé cuantas familias
mas que también vivian en este caserio. El motivo de las
migraciones en Venezuela de pueblos y caserios a otros, era
en busca de nuevos horizontes y de un futuro mejor, eran por
la causa de las tantas revoluciones y alzamientos, epidemias y
plagas que azotaban al pais. El alzamiento de Emilio Arévalo
Cedeno, en la hacienda La Elvira de San Francisco de Macaira,
la plaga de langosta del afo ‘14, la epidemia del afio ‘18, el
paludismo que acabé muchos pueblos venezolanos, todos
estos acontecimientos motivaban a la gente a buscar nuevos
rumbos en pos de la ventura del Todopoderoso, donde un
nuevo dia y un nuevo sol radiante apareciera en los tintes de la
aurora, y que les brindara nuevas esperanzas y nuevas energias,
y asi empezar una nueva vida en un ambiente distinto, sano y
acogedor. A este caserio llegaron muchas y distintas familias de
pueblos y caserios lejanos, en diferentes fechas y afios. Dentro
de ese éxodo, en el afio de 1942, llegd una familia, no sé si de
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Guatopo arriba o del caserio El Tiano, una familia que estaba
integrada por Eduvigis Arias y su esposa Paulina Fernandez (hija
del General Antonio Fernandez), una nina de 2 anos de nombre
Juana Cristina Fernandez, y un hermano de Eduvigis de nombre
Juan Fernandez, de 12 anos de edad. La nina Juana Cristina
habia nacido en Altagracia de Orituco el 24 de Junio de 1940.
Esta familia vino a vivir al caserio Los Rastrojos. Cierto tiempo
después se mudaron definitivamente para El Rio de Piedras.
Ya fundado este caserio, llegd a tener 110 casas habitadas, un
acueducto hecho por la C.V.P. que abastecia al vecindario, una
linea telefénica, con una oficina auxiliar en El Rio de Piedras,
donde se procesaban llamadas para Altagracia de Orituco y
Anaco, de Anzoategui, y para Quiripital y Ocumare del Tuy;
una escuela primaria también, y quedaron hechas las bases
para una capilla, decreto hecho por el cura parroco de San
Francisco de Yare, pero todo esto terminé desapareciendo por
el decreto del Parque Nacional Guatopo'.

LA VACUNACION

Retomando de nuevo el mes de Abril, signo Tauro, el mes
de la firmeza y la honestidad, influencia zodiacal, para los
que nacen en este mes. Pareciera que este mes tiene como
finalidad influenciar este libro. El 20 de Abril de 1954, sali
desde Quiripital en compaiia de un médico de apellido
Ramirez y una enfermera de nombre Lucrecia Rondén, en una
campana de vacunacion contra la fiebre amarilla. Iba yo como
secretario para llevar el control de los vacunados, sexo, fecha de
nacimiento y edad. El primer punto de vacunacion, el caserio
El Manguito, en la finca de mi padre. El segundo caserio, El
Copey. Y el tercero, Rio de Piedras. El jefe civil de la parroquia
La Democracia le habia pasado un oficio con anterioridad a
cada caserio, indicandoles la fecha en que deberian reunir a
la gente del lugar. Llegamos a Rio de Piedras el 23 de Abril a
las 10 de la manana. De inmediato improvisaron un corredor

' El decreto del Parque Nacional Guatopo es del 31 de marzo de

1958. N. del E.
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con mesas y sillas y se procedié a formar la cola para la masiva
vacunacién. La mafana parecia sonreir bajo la abrumadora
brisa que expandia ricos olores a remocién de follaje desde
la montafia de Las Marias, Piedras Blancas, Monte Oscuro,
y El Altar. Donde la vista y la mente no alcanza a valorar ni
a comparar en la quietud sofiadora la grandeza del paisaje,
rostros de muchachas campesinas sin mas adornos que la
tersura de su epidermis angelical, con su franca sonrisa, sin mas
atavio que sus peinetas de colores y sus alpargatas dibujadas,
y una que otra con zapatos de moda corriente. La inquietud
de la vista y la curiosidad son infalibles en todo ser humano.
Revisando ocularmente como una rutina la larga cola de gente
en espera de su turno para su inoculacion, fijé la vista en una
adolescente recién salida de la nifiez, de facciones moderadas,
labios carnosos de comisuras bien demarcadas, de baja estatura
y de mirada triste y profunda. Aquella adolescente me motivé
tanto que no soporté aquel impulso que da el llamado de la
sangre pasionaria que llega al corazén a través de esa onda
fervorosa que da el amor. Sin resistir aquel misterioso dardo
punzador, me paré de mi asiento acercandome hacia ella. Con
el carifo y la amabilidad mas grande, con aprecio y cortesia,
le pregunté: “;como te llamas?”. Contestandome de inmediato,
entre rubor y vergiienza, “Cristina Fernandez”. Después de un
pequeno didlogo, le exigi que saliera de la cola para hacerla
vacunar. Después de darme las gracias, le busqué un asiento
y espero la vacunacion de sus demas familiares, los cuales yo
no conocia. Fue la primera vez que vi a la mujer que mas tarde
seria la madre de mis hijos, que son la razén mas poderosa
para yo vivir. La conversacion fue breve pero muy animada y
de gran sinceridad. Cuando alguien se interesa por el pasado o
presente de una persona, o es curiosidad o le interesa mucho.
Eso me sucedi6 con aquella adolescente. Brevemente, le hice
un pequeno interrogatorio que quizas en otras circunstancias
la hubiese enojado, pero le hablé con amabilidad, de forma
decorosa y educada, cosa que me ha caracterizado siempre
para con las damas, y por supuesto que ella sabia a qué me
referia, porque seguro estaba yo que ella habia sentido el
mismo punzaso del amor que yo senti. Le pregunté en el
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instante cuantos anos tenia, en dénde vivia, quiénes eran sus
padres, lo que con un desenvolvimiento absoluto, en voz dulce
y clara, me contest6 a cabalidad. El tiempo transcurrié y marcé
su distancia, porque el tiempo es como el rio, que todo lo que
nace se lo lleva en su corriente y lo anota en la misma agenda.
En mis momentos de soledad y abstraccion, la imagen de
aquella adolescente campesina se alzaba en mi como el Cristo
ante Maria Magdalena en el valle del Cedrén. Me parecia oir su
voz dulce y carifiosa cuando se despidié de mi, y le dije: “nos
veremos pronto”, contestindome enseguida: “estd bien nos
veremos”. Esa palabra me repercutia mas alla de los sentidos
sin sosegar ni un momento en mi mente enamorada. Varios dias
estuve oyendo el rumor de esa bella frase cautivadora, sencilla
y pura como el amor y como las aguas del Rio de Piedras. A
través de la distancia, la sugestion de todo aquello acontecido
ese dia lo senti con mas persistencia, repotenciada por la
lejania, con el recuerdo y el pensar que nos da la ausencia.

La distancia indefinida y la ausencia prolongada causan
olvido, mas cuando nos acompana esa bella aureola de la
juventud y cuando en el camino interminable de la vida se
presentan nuevas aventuras amorosas, y siendo la debilidad el
Gnico defecto que no se puede corregir, y como también la
memoria es fragil, ahi esta la tentacion. Hay personas firmes
y de espiritu que el recuerdo y el agradecimiento anidan en
ellos como una devocion. Esa clase de seres humanos que
nacen constantes, de amor y de corazén puro, ni el tiempo
ni la distancia mellan sus sentimientos, mas la quemadura
del primer beso no sana nunca. Asi era ella, de sentimientos
nobles y profundos, y de conviccién firme. Pas6 el mes de la
primavera y la juventud, el abril de los 15 abriles, y no volvi
a ver aquella enigmética flor de aquel campo otonal que me
narcotizé el corazén. Ese sentimiento amoroso, esa pasion
devoradora estaba ahi como la larva de la cigarra, esperando el
trueno de marzo para brotar de las profundidades de la tierra.
Asi es el amor. Transcurrieron estos amores en una constante
contrariedad, entre distancia y ausencia. Pasaron dos afios,
sin verla, y retrospectivamente me afloraba en la mente aquel
recuerdo lejano, y sentia como una sensacion molestosa y
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penetrante, y luego me serenaba y me pasaba aquella congoja.
Por casualidad, un dia cualquiera, me encontré en un camino
con un familiar de ella y le pregunté que si estaba bien. Me dijo
que si lo estaba, pero que se habia ido para Caracas a trabajar.
De momento me invadié un hondo pesar, pero rapidamente
volvi a la serenidad. Muchos criticos le aconsejaron que no
me hiciera caso, que por ella se burlarian de mi persona, que
no era de mi altura, que mi esfera social era otra. Esta mujer se
gui6 por su conciencia y no decliné en nada. Mujer enamorada
respecto a mi persona, mi condicién de poeta, como hombre
de talento y de capacidad superior, esto no me hace apto para
la sociedad, porque esta alta y gran sociedad la hicieron para
tormento de los humildes, sin reconocer su honestidad y su
honradez. A pesar de mis admiradoras y amigas, y pasajeros
romances amorosos de juventud que ostentaban mi persona,
siempre aquella muchachita de rostro angelical y de franca
sonrisa estaba en mi mente. Como perdido en las nociones
del tiempo pasado, una tarde de vagas claridades, y en la
aproximacion veranera que amarillea los campos en las lomas
cercas del caserio El Manguito, ya los ultimos rayos de un sol
decadente que ya no daba su lumbre, y en la sombra visual
del horizonte, una policromia de lampos multicolores ya casi
sin reflejos, se extiende en los cerros del Charo, Pueblo Nuevo
y el tope de las muchachas. Me encontraba yo en mi casa de
campo, en la finca de mi papa, cuando en el camino que llega
al primer paso de la quebrada de Mecia alcancé a ver a un
hombre y a una mujer quitandose el calzado para cruzar por
el agua. Me acerqué hacia ellos, y al ver aquel rostro tantas
veces sofiado, la reconoci en el acto. Era Cristina Fernandez
y su papa que venian de Caracas para su casa de Rio de
Piedras. Tenia un traje color violaceo muy ceido al cuerpo,
con zapatillas doradas que dejaban ver unos pies diminutos
y la perfecciéon maravillosa de sus piernas. Apenas un saludo
apresurado, después un sonrojo entre ambos, sin decirnos mas
nada porque siempre todo enamorado se cohibe de muchas
cosas por respeto a los padres. Inmediatamente, ensillé mi
caballo, me fui a todo galope por una vereda que salia mas
adelante al mismo camino, y me regresé a encontrarlos de
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nuevo, solamente por verla. Estaba bella y fragante como una
manana de pascua jQué bonito es estar enamorado!

LA COMISION

Siempre para los enamorados, los velorios de cruz, las
reuniones festivas, las celebraciones de indole que sean, han
sido y son momentos precisos para reencuentros, para hacer
las paces, o aunque sea verse y hablar. Siendo comandante de
la parroquia La Democracia un amigo mio de nombre Manuel
Salvador Herrera, en una noche en horas tempranas, se presenté
en mi casa y me dijo que iba en una comision al levantamiento
del cadaver de un hombre que habia muerto repentinamente
en su conuco, mas allad de Rio de Piedras, donde llaman El
Altar, y queria que lo acompanara. Inmediatamente ensillé mi
caballo y nos pusimos en marcha. La noche clara y serena, con
un cielo tachonado de luceros, semejaban miles de luciérnagas
en lo mas profundo de una montafa. A la vera del camino,
uno que otro rancho de los vecinos del caserio El Manguito,
El Limén, El Espejito, La Unién, Cambural, y La Lagunita, con
sus lamparas de kerosén encendidas que a lo lejos simulaban
hoyos de carbén en cocimiento o bultos grandes en la oscuridad
de la noche cuando no hay plenilunio. Y el campesino, al oir
ladrar su perro a esa hora de la noche, sale a la puerta a ver
quién pasa, cuando ya es la hora para ellos acostarse para estar
temprano en su faena cotidiana de sus labranzas. La corriente
cantarina de la quebrada de Mecia y el Rio Lagartijo parecian
voces lejanas como venidas del oriente. Apenas se divisaba
el horizonte lejano, detras de la montana de Cerro Azul, el
caserio La Bocaina y el sistema montanoso de la Fila Maestra
que se presenta a nuestra vista, imponente y majestuosa,
siempre orillando su cuesta por la margen izquierda del Rio
Lagartijo hasta llegar a nuestro destino. Aproximadamente
serfan las once de la noche cuando llegamos. Ya habian traido
el cadaver por orden del comisario de campo y lo estaban
velando en su casa. Nos recibieron como recibe la gente
de campo a la autoridad, con una atencién Unica, respeto y
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humildad. Répidamente buscamos a la autoridad del lugar,
y nos dio datos personales del difunto. Al entrar a la sala
mortuoria, tomamos asiento y alli vi a Cristina Fernandez,
que religiosamente acompanaba al velatorio. Nos miramos de
frente y en su mirada vi algo como tristeza y azoramiento a la
vez, como si quisiera explicarme algo. El que no entiende una
mirada, menos entiende una explicacién. Me fijé en su cuerpo
y en el encanto de sus formas, y estaba perfecta. Una pequena
delgadez la hacia lucir mas esbelta, la curvatura de las caderas
le daban la forma de un busto moderado y cadencioso, y en
aquel pecho inmaculado por el vaivén de la respiracion, se
movian dos mamilas como dos palomas blancas en plumoén,
no aptas todavia para el vuelo del amor. Los familiares del
muerto nos atendian muy bien, como gente de campo siempre
benevolente y hospitalaria. Después de recabar todos los datos
necesarios, me puse a hablar con Cristina. Tratamos de su
estadia en Caracas, del trabajo, de algtn proyecto, y me dijo
que pensaba volverse a ir porque habia quedado en el trabajo
que en un corto tiempo volveria. Al insinuarle lo nuestro, me
respondié que para eso habia tiempo, que yo tenia que esperar,
que me habia desinteresado mucho, que no me preocupaba
por ella, que tenfa otras novias... Habia llegado al punto que
tenia que llegar, al celo y la contrariedad de las mujeres con las
otras mujeres. El celo en la mujer es un instinto. El amor vy el
celo, en la mujer, son su cruz, su horizonte, su ideal y su vida,
fuera de eso no hay nada para ella. El celo en la mujer la hace
agresiva, irracional y hasta asesina. El celo en el hombre es la
peor necedad. Buscando de hilvanar a mi favor y diciéndole la
verdad a aquella mujer, consideré que en realidad no merecia
ser enganada, y entonces le dije: “es cierto que he tenido y
tengo varios amorios y conquistas, cosas propias de la juventud,
pero aln siendo asi no he dejado de pensar en ti ni un solo
momento de mi vida desde aquel dia que te vi en la cola de la
vacunacion. Aunque no me creas, td estas en mi pensamiento
como una idea fija en la mente de un loco que de repente se
le va y rapidamente le vuelve la lucidez, y sinceramente eso
es una realidad”. Aquella muchachita de cara angelical y ojos
tristes, desde el primer dia de nuestro encuentro, estaba ausente
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y conmigo a la vez. No contesté nada. Apenas me dijo: “eso
lo veremos algiin dia, si eso es verdad”. Yo sabia que ella
también se moria por mi, igual que yo por ella, porque el no
en la mujer es una forma decir que si, y cuando se le persigue,
huye, y cuando se le huye, persigue. Ya era media noche y
teniamos que regresar a Rio de Piedras, en donde dormiriamos
por esa noche en casa de un sefor llamado Felipe Alzuru.
Nos despedimos de aquella gente y emprendimos el regreso
en compaiia de Cristina, su hermana Maria y su hermanito
menor. En el trayecto le ofreci mi caballo para que lo montara y
lo rechazo, Ginicamente me acept6 la linterna para alumbrar el
tortuoso camino. Veniamos en fila india Manuel Salvador, los
tres de pie, y yo de Gltimo, en aquella noche oscura como el
limbo, en aquella travesia, le canté varias canciones mexicanas
a Cristina. Lleno de regocijo, no me percaté de cuando llegamos
al paso de Rio de Piedras, donde se apartaba el camino hacia
la casa de Cristina. Me desmonté del caballo para despedirme
de ella. El cielo estaba oscuro, lleno de nubes grisaceas. De
la corriente del rio se ofa una musica suave como un 6rgano
lejano que deja oir sus notas, a través de una noche silenciosa.
En sus facciones de mujer enamorada, la dulzura de sus ojos
semejaba estanques profundos en una intricada selva. Llegd
el momento de la despedida y surgié la tristeza que siempre
acecha en toda despedida. Le agarré la mano y le di un beso
en la mejilla, y se marché cuesta arriba hacia su residencia. Me
quedé un rato extasiado con una tristeza infinita viendo como
se alejaba la mujer de mis ensuenos de amor, perdiéndose
entre las sombras de la noche complice de mi tristeza y sin
poder seguirla y alcanzarla. A la mafana siguiente partimos
temprano. Por fuerzas mayores del comandante de la policia,
que tenia que estar temprano en su trabajo, no pudiendo por
eso, despedirme de Juana Cristina, la mujer que nacié para
dominar con su humildad, sus cualidades honestas y sobre
todo con su amor puro y sincero, a mi corazén tan rebelde
para el amor.
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DICIEMBRE EN EL MANGUITO

Otra separacion, otra distancia, otra ausencia, como si
el tiempo o destino impusiera una prueba como penitencia.
Pero la perseverancia es la madre del triunfo. Asi como le dijo
Jesus Cristo a Satanas cuando lo llevé al desierto para tentarlo
ofreciéndole todos los tesoros de la tierra, y Jests le dijo:
“retirate, Satanas, porque lo que esta escrito, escrito esta”. Asi
también hay cosas que parecen estar escritas en el libro de la
vida, porque aunque tarden, se cumplen. Como las grandes
profecias, que si no se cumplen en el lugar anunciado, se
cumplen en algin otro lugar del planeta. En el mundo hay seres
que nacen uno para el otro, la sangre los llama, y aunque algo
se interponga entre ellos, contrariedades o problemas, es en
vano quererles cortar los lazos, porque la constancia, cuando
el amor es fuerte, llega hasta la muerte. Transcurria un ano,
doce largos meses sin ver a la mujer amada. En la tramitacion
del pensamiento, la vefa frente a mi, en imagen y semejanza,
y poco a poco se me extinguia como una nube pasajera. Llego
diciembre, el mes de la alegria, mes de cantos y celebraciones.
En la gloria de ese mes todo es amor, se podria decir que es el
mes de los enamorados, y no febrero 14 dia de San Valentin.
Es el mes de los adornos bonitos y de los grandes regalos. En
fin, diciembre es el mes de los mitos y las fabulas, de todas
las tradiciones emanadas desde Palestina, Judea, Galilea hasta
aqui, y especialmente el mes de la pascua de navidad, de la
paz y el amor. Yo era maestro de escuela en el caserio EI Limén.
Me hallaba en Ocumare del Tuy, pasando las vacaciones del
mes de diciembre de 1956. El dia 24 me trasladé a El Manguito
a pasar navidad y ano nuevo con mis padres. Tenia la firme
idea de llegar a Rio de Piedras. Ya era como una costumbre
pensar en ella, y la costumbre es la mitad de la pasion. Como
aves revoloteando sobre un arbol con frutas en maduracion,
asi me revoloteaban los recuerdos en mi mente de aquel paseo
casual, la noche de la comision, desde el caserio El Altar, hasta
Rio de Piedras. Ese viaje al Rio de Piedras no lo realicé. Me
estacioné en El Manguito, donde fui recibido por mis amigos
y amigas con una gran manifestacién de aprecio y carifio, en
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especial por la servidumbre de mi casa, que eran seis personas
de ambos sexos, a quienes yo respetaba y apreciaba mucho,
aunque siendo hijo del duefio de la finca y pudiendo imponer
mi autoridad. La pulperia de mis padres estaba totalmente llena
de gente comprando los preparativos para las hallacas. Aquella
gente, entre palos de aguardiente, esperaba con entusiasmo
la venida del Mesias. Las parrandas aguinalderas, entonaban
sus instrumentos musicales para salir a cantar de casa en casa,
donde eran recibidos con brindis de cualquier licor, hallacas
y dulces. Esa noche buena, la tradicion campesina, casi a
cabalidad, en la mayoria de las casas, esperaban la hora del
nacimiento a las doce para cenar en reunién y darle hallacas
a todo aquel que llegaba. De todas formas se comia hallacas
y dulces desde tempranas horas del dia 24. A la llegada del
Mesias, no faltaban las detonaciones del bambt con carburo
y cochinas de caién corto atascadas con pélvora. Veinticinco
de diciembre, dia de pascua, la celebracion en todo el mundo
de la llegada del Mesias. El caserio El Manguito era un solo
grito de bullanguera alegre, porque la navidad es todo eso:
desesperacion, calma, lagrimas, llanto, abrazos y besos. Era un
solo laberinto festivo, reparticion e intercambio de hallacas y
dulces de lechoza, batata, toronja y pepinillos de monte. Siendo
la mayoria del campesinado, gente humilde y pobre, en ningtn
rancho campestre faltaba la hallaca y el dulce de lechoza. En
los campos venezolanos, nuestra prole pasaba siempre tiempos
dificiles porque la encomia del pais era muy escasa, pero el
campesino esperaba la navidad con fiel devocién y con su
cosecha y sus animales domésticos solventaban esos gastos,
que eran solamente una vez al afo. Ese dia tomé algunas copas.
La fecha era propicia. Una muchacha amiga mia me invité
a su casa. Se llamaba Julia Dias y era hija de un compadre.
En esa casa se efectuaba una reunién bailable a pleno dia.
Al llegar, les di un cordial saludo a los compadres Eusebio
Ravelo y Luisa Dias. En seguida me sirvieron dos suculentas
hallacas y un plato de dulce de lechoza de lo méas delicioso.
Ahi estuve hasta bien avanzada la noche, libando licor con
unos amigos: Lazaro Madera, José Dias, Tomas Jiménez, Juan
Medrano y por supuesto mi compadre Eusebio. Llegé el 31 de
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diciembre, noche buena de ano nuevo, y otra noche de fiesta
y alegria en El Manguito. Bailamos en la casa de José Castro
y era igual el derroche de hallacas y dulce. A las doce de la
noche, habia una gran confusion de abrazos y besos, y de casa
en casa dando el feliz afio. Era 12 de Enero de 1957. Cantos
y gritos de alegria se oian en toda la extension del vecindario
por la llegada del nuevo afo. Después de la pascua de reyes,
justamente el 7 de enero, me incorporé a mi trabajo en la
escuela que funcionaba en el caserio El Limoén. En las orillas del
Rio Lagartijo que pasaba a 250 metros de mi escuela. En una
tarde estival, cuando el sol inclinaba sus Gltimos lampos alla en
el lejano horizonte, cuando las aves cantoras con su jolguear
presuroso me arrullaban, en aquel solitario paraje de la ribera
del rio, surgi6 algo en mi mente, como cuando se guarda algo
y de repente se acuerda que lo dej6 en algln sitio. Asi vino a
mi mente el viaje que iba a hacer a Rio de Piedras. Eso a veces
pasa cuando las cosas tienen tantos tropiezos, equivocaciones,
encuentros fallidos y contrariedades. Se va formando en el yo
personal como un desinterés y abandono por lo que se anhela,
y no se ve la posibilidad de obtenerlo. Pero siempre aquel
recuerdo melancélico estaba presente y por mas que trataba de
desentenderme, siempre me acechaba el mismo pensamiento
y la aforanza.

EL BAILE DEL MANGUITO

Vuelve a aparecer el mes de abril en el contenido de
este impreso. Signo Tauro (el toro), compatible con virgo y
capricornio. La semana santa en ese ano cayo en este mes,
y el sdbado santo era el dia 14 de abril. Para esa fecha tenia
proyectado un baile un vecino del caserio El Manguito, de
nombre Juan Benito Pefa. Este sefor tenfa una bodega surtida
con todo lo necesario para la venta. Entre ese hombre y yo
habia una fraternal amistad y un trato respetuoso y firme. En
una ocasion en que estuve en su negocio, me menciono lo del
baile y me dijo que contaba con mi presencia. Cuando se ofa
decir en el vecindario que habia un baile donde fulano de tal,
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la gente estaba pendiente y compraban sus alpargatas nuevas,
y preparaban su muda de ropa dominguera para ese dia. Esa
semana mayor, la pasé en Ocumare. Ya de buena fuente me
habian informado que el duefo del baile habia invitado al
papa de Cristina y Maria para que las trajera para ese baile. Se
trataba, como decian en los campos, de un baile familiar. Ese
sabado santo llegué a mi casa temprano en medio de un gran
entusiasmo y alegria campesina. Toda aquella gente estaba en
movimiento, esperando la hora del baile. Todo el resto del dia,
estuve compartiendo con mis amigos y amigas, entre copas y
sancochos que se hacian en los patios de las casas, con esa
frase o dicho popular: “para quebrar la olla”. A las diez de
la noche llegué al baile donde me recibieron las muchachas
del lugar con sus adornos sencillos y sus alpargatas de motas,
con zapatos de moda corriente, demostrandome una valorada
estimacion, amigas y conquistas que yo tenia. Me estuve por
un momento en el corredor, pasando luego al sal6n de baile, y
ahi estaba Cristina, su hermana Maria y su papa, a quien saludé
respetuosamente. Me acerqué a Cristina, y con una esmerada
atencion y caballerosidad le di mi mano a ella 'y a su hermana.
Ella tom6 asiento y yo me retiré un poco entre el ir y venir de la
gente en agrupacion, y me puse a hablar con su papa. Después
de que el baile entré6 en su mejor momento, bailamos varias
piezas. Esa noche me mostré un poco imparcial, por ciertas
amigas mias que estaban ahi. No queria yo darle a Cristina
ni un solo motivo de disgusto. Siempre las mujeres, en esos
momentos, ostentan el llevar ventaja sobre la otra. Busqué
el momento para hablar con ella con tranquilidad, observé
en la mirada fija y triste de aquellos ojos y de aquellos labios
temblorosos, donde se veia el combate de los latidos como un
deseo de decir algo que callaba. Me di cuenta de movimientos
extraios que estremecian sus carnes intocadas. Al fin se soseg6
de aquella agitacion creciente de su cuerpo virginal. El pudor en
la mujer a veces puede mas que su inocencia. Esta incidencia
fue en cuestion de minutos, y solamente yo, que hablaba
con ella, pude darme cuenta. Después, calmada totalmente,
me dijo: “tG me tienes confusa y casi loca. Ve pronto a Rio
de Piedras para que aclaremos todo”. Y rapidamente me dijo:
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“vamos a bailar”. Por mi parte, yo simulaba una indiferencia,
pero por dentro la llama ardiente de esa pasion abrasadora me
estaba quemando. Después de bailar otras tantas piezas, me
puse a tomar licor con mis compaiieros de andanzas hasta el
amanecer. Terminada la fiesta, un breve hasta luego y un iré
pronto fue toda la despedida. Ellos abordaron una camioneta
que iba hacia Rio de Piedras, propiedad de un islefio amigo mio
de nombre Manuel Ortega, y yo regresé a mi casa, a dormir el
trasnocho de esa noche inolvidable de bellos momentos de la
vida que no volveran jamas.

MAESTRO DE RiO DE PIEDRAS

A los nueve dias de haber pasado la semana mayor, pasion
y muerte del mas grande profeta, venido al planeta tierra, el
galileo Jests de Nazaret, entr6 el mes de mayo, el mes de los
velorios a la Santisima Cruz, el mes de las flores, el mes cuando
se ven reventar troncos y plantas y la nueva fronda pone en
tupicion la maleza de los campos agrestes. Mes del signo
de Géminis, los gemelos. El mes en que el campo florece, y
un altar en el estero en el invierno parece. En medio de esa
bella floracion y envueltos en suaves olores, perfumes puros
de nuestra madre naturaleza, sali de mi casa rumbo al Rio
de Piedras. Siempre las tentaciones estan en el camino. Al
llegar al plan de Copey, donde era mi sitio de trabajo porque
ahi funcionaba la escuela a mi cargo, me puse a jugar bolas
criollas con unos amigos. Una mujer amiga mifa, de nombre
Francisca Cordero “Panchita”, y otra de nombre Obdulia
Simeén Martinez y Dimas Cordero, en medio de un animado
dialogo, me convencieron de que me quedara para un baile
que habia donde Blasito Martinez. Por su insistencia, me quedé
con ellos para acompanarlos a la fiesta, no pudiendo asi seguir
para Rio de Piedras. Siempre la contrariedad entre Cristina y
yo. Después de bailar hasta la madrugada, regresé a mi casa
en El Manguito. Todos los dias, Dios mediante, salia de mi
casa a las seis de la mafiana a trabajar en mi escuela, en el
caserio El Copey. Era un recorrido entre pasos de quebradas de
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aproximadamente tres kilémetros de distancia. En esa escuela
trabajé hasta finalizar el afio escolar. Para el nuevo afio escofar
1957-1958, en el mes de septiembre habia recibido la escuela
unitaria de Rio de Piedras. Estaba yo donde queria estar y en
donde debia estar, en medio de una abundante fauna y clima
maravilloso y puro, donde el campo y su aroma puro expanden
ricos olores purificados por el disco iluminador con sus rayos
color de rosa, hacia el fondo del miraje de aquel pequefio valle
pensativo de Rio de Piedras, donde el visitante recrea la vista
con embeleso, en aquella creacién mistica y dogmatica de la
corriente pura y cristalina que cruzaba el caserio, cual Tiber de
Roma.

Ya residenciado en Rio de Piedras, los vecinos, que me eran
conocidos todos, me brindaban su atencién y su confianza.
Revisé la inscripcion matricular y habia 60 alumnos inscritos,
de los cuales asistian de 20 a 25 alumnos. En esos mismos
dias, convoqué a una reunién de padres y representantes en
donde les expliqué el gran dafno que les hacian a esos nifios al
no mandarlos a la escuela. Inmediatamente puse la asistencia
diaria en un setenta por ciento de la poblacién escolar. A los
tres dias de mi llegada, no habia visto a Cristina, que era la
motivaciéon mas grande de mi trabajo en Rio de Piedras. Ella
sabia que yo era el nuevo maestro. La cohibicion en la mujer es
una apariencia y el remedio es la indiferencia. Yo si estaba muy
pendiente de ella, pero me hacia el desentendido. Pasaron los
dias y al fin pude verla desde lejos cuando buscaba agua en el
rio para su casa. En los caserios, como en los pueblos pequefios,
los sucesos, cuentos y chismes se riegan como pélvora. Ya
habia sabido, por los charlatanes y comentaristas de oficio, que
Cristina estaba pedida en matrimonio para casarse. En repetidas
ocasiones me lo dijeron, a lo cual no le hice caso, Gnicamente
decia que fuera muy feliz. Por esa costumbre, vicio o como se
llame de la gente que le gustaba la habladuria, no solamente en
Rio de Piedras, también en otros caserios y pueblos existen los
desocupados que se ocupan de la vida ajena. Por eso se cre
un refran que se hizo popular y llegd hasta otros caserios que
decia: “esta mas enredado que un cuento en Rio de Piedras”. En
una tarde que iba hacia el otro lado del rio a visitar una familia
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amiga, repentinamente me encontré con Cristina. Casualidad o
me esperaba. No lo sé. El saludo fue el mismo, siempre cordial,
alegre y carifiosa. Ella siempre buscando llevar le delantera,
sin vacilacion me dijo: “;Por qué no has ido a visitarme?”.
No le expliqué nada. Solamente le dije que habia estado muy
ocupado en el arreglo de la escuela, pero que pronto irfa.
Al dia siguiente, después de despachar a mis alumnos, fui a
la bodega a comprar una cajita de cigarrillos y emprendi el
camino hacia su casa. El recibimiento no podia ser mejor, de
lo mas elocuente, con dulzura y amabilidad. Su mama salié
de la cocina a saludarme carinosamente. Su papa no estaba.
Afuera en el patio hablamos largamente. Me dijo que sabia
que yo era el nuevo maestro y que se alegraba mucho por eso.
Habia querido bajar a verme y saludarme pero que no sabia
explicarme qué le paso que no quiso bajar a la escuela. Le
contesté, que yo si sabia el porqué de no bajar. Insistié en que
se lo dijera, le dije que después se lo decia. Estaba bonita, tenia
un vestido verde como la esperanza, el pelo recogido hacia
adelante. En sus movimientos se dibujaban las rimas perfectas
de sus curvaturas bajo aquella tela verde oscura, donde aquel
cuerpo adorable dejaba entrever su majestuosa divinidad
corporal. Ya el sol morfa en las colinas de lo alto de Rio de
Piedras, y la noche con su avance arropaba las montafias de
Las Marias y Piedras Blancas, y faltaba poco para que la sombra
con su invasion abarcara toda aquella pequeia comarca. En
esa hora de ensofiacion, cuando todo lo que se piensa es amor,
le dije: “llegé la hora de partir”. Y dando medio vuelta hacia el
centro de la sala, dijo: “espera el café, que lo estan colando”.
Después de saborear el sabroso y aromatico café, me despedi
de sus familiares, y cuando me despedi de ella, repentinamente
me hablé en tono dulce y suave: “tengo que contarte algo que
ya tG debes saber, pero de todas formas soy yo la que tiene que
decirtelo a ti solo”. Eso tan importante para ella, que tenia que
contarme, yo lo habia sabido antes y después de mi llegada a
Rio de Piedras: que habia estado en amores con un muchacho
amigo mio de nombre Miguel Rondén, y que la habia pedido
en matrimonio para casarse, pero que después, por causas que
no me interesé en averiguar, todo habia terminado entre ellos.
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Parece que hasta la habia llevado a ver la casa en donde iban
a vivir, y después todo se derrumbo. Ante aquella afirmacion,
aunque le di poca importancia, no dejé de sentir lo que
siente todo ser humano, ante cualquier desventaja. En épocas
anteriores cuando se trataba de matrimonio, lo primero en que
pensaba el hombre era en la casa donde iba a vivir con su mujer.
Lo contrario de hoy que las parejas se casan contando con una
urbanizacién que van a hacer en tal parte en que ni siquiera
han compactado el terreno para empezar el trabajo. Mientras
tanto, el ladito para vivir en casa de los padres quién sabe hasta
cuando. En los campos, las mujeres lavan en las quebradas, rios
y manantiales cercanos a donde viven. En Rio de Piedras, el
caserio se fund6 en ambos margenes, como decir que el rio era
el centro del vecindario. Las mujeres lavaban en varias partes,
en el paso de arriba, por la parte del camino real, frente a la
casa de Diego Alvarez, en el pozo de las mujeres, y en el paso
de los aguacates. La familia Fernandez acostumbraba a lavar
en el paso de arriba, hacia el otro lado del rio. En ese paso, hay
una piedra grande y semiplana que era el lavandero de Cristina.
Esa piedra esta y estara ahi mientras el mundo sea mundo. Esta
incrustada en medio de la corriente sin que se sepa cuédl es su
profundidad. No sé cuantas veces me senté en otra piedra al
lado de Cristina a hablar con ella. Esa piedra es testigo eterno
del palabreo necio pero bello del amor, que aunque cambien
las lenguas y los idiomas, siempre es el mismo. Si las aguas se
llevan las palabras en su cantarina corriente, en la parte del mar
donde desaguan las aguas del Rio de Piedras deben haber miles
de folios de la historia de ese amor que tan sélo lo terminé la
muerte. Un medio dia, después de trabajar en el turno de la
manana, sali para la casa de Delfin Lugo, que gustosamente
me habia invitado a que almorzara con ellos ese dia. La sefora
Maria Barrios y sus hijos Victor, Antonia, Rosalia, Celestina,
y los otros que no recuerdo su nombre, todos por igual me
tenian respeto y un gran aprecio. Al llegar al paso del rio, vi
a Cristina en su quehacer cotidiano, lavando. Fui hasta ella 'y
me senté en la piedra de siempre. Todo lo que se quiere y se
ama, siempre se encuentra bello. Tenia una pafiueleta de color
morado lila, amarrada en la cabeza, que daba la impresion de
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una peregrina de la antigua Grecia, una toalla tipo ruana cefiida
al cuerpo, que por lo empapada que estaba, parecia recién
salida de un bano reparador. No hay cosa que intrigue mas
que las incognitas del amor, aunque sabia yo lo que tenia que
decirme, toqué el tema, simulando no saber ni estar interesado:
“;Cuando me cuentas aquello que mencionaste en tu casa?”
Guardé silencio por un instante, sali6 del agua y, acercandose a
mi, me dijo: “no debe ser aqui, en el medio del rio. Debe ser en
mi casa”. Noté que se sonrojo, diciéndole yo: “no te disgustes
que no es para tanto”. Con la mirada profunda y penetrante,
me pregunté: “;puedes ir manana al mediodia a mi casa?”. “Por
supuesto que si puedo. Espérame seguro”. Después de cambiar
la forma y el semblante, me dijo con carifio: “eso me tiene mal
y quiero salir de eso. Para que veas que las cosas no son como
tG las oyes ni como se ven”. Después de un fuerte apreton de
manos y una respetuosa caricia, segui para el almuerzo donde
ya, impacientes, creian que yo no iba. Como cosas casuales de
la vida, seguia la contrariedad. Ese dia no me fue posible ir al
mediodia a su casa y fui por la tarde. Al llegar, surgio el reclamo
del porqué no fui al mediodia: “Ahora no podemos aclarar
nada. Mi papa esta en casa”. De inmediato salié Eduvigis,
saludandome carinosamente. Después, Cristina y yo hablamos
de todo un poco sin tocar el tema que estaba pendiente.

LA CONFESION

Corria el mes de noviembre, signo Sagitario, el arquero, el
mes del otofio, principio de la estacion de verano. En este mes
ya las rosas de octubre languidecieron y empieza la coloracion
amarilla del espacioso campo vy sus labrantias. Los caudalosos
rios acortaban sus corrientes, y sus aguas se tornaban célidas
por la evaporacion. El Rio de Piedras tiene la particularidad
de que en la estacion de verano conserva sus aguas en su
temperatura normal, fria como siempre. Habifan transcurrido
ocho dias desde que habia hablado con Cristina en las orillas
del rio y no habia podido ir a su casa como convine con ella. Era
un dia lunes, y llegué a las seis de la mafiana desde mi casa en
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El Manguito, a empezar la semana de trabajo en mis labores de
docente. Ese medio dia fui a cumplir la cita. Apenado como el
que incumple lo prometido, me mostré cabizbajo y silencioso,
pero no paso6 lo que yo esperaba. Me recibié carifiosa como
siempre, con su habitual compostura y serenidad, su franca
sonrisa que parecia salir de los jardines del ensuefio. Sentados
a la sombra de un arbol de guacimo, tranquilo y sereno, of su
explicacion. Las palabras eran claras y precisas, se sabia que
habia meditado sobre el tema en referencia. Yo ofa la expresion
armonica de sus palabras, como una confesion eucaristica:
“quién sabe cuantas locuras y falsedades te habran contado
de mi, pero yo no le hago caso a chismes baratos. La Unica
verdad que existio y ya paso era que me iba a casar pero ya
no. Yo sé que tG lo sabes, pero la gran verdad es que resolvi
rotundamente no casarme. Analiza este caso. Tt eres inteligente
y sabes demasiado que la mas grande aspiracion de toda mujer
es casarse, y yo he renunciado a eso por ti. Tu dices quererme
mucho, que no has podido borrarme de tu mente desde el dia
en que me viste. Eso sera o no sera, que si es cierto, como
sabes, que me voy a morir, es que yo... si te quiero de verdad.
sSabes por qué habia pensado casarme con ese hombre, que
quizas me quiera en verdad? Porque yo soy una pata en el suelo
para ti. TU tienes posicion, eres maestro de escuela, que no lo
necesitas, porque tus padres tienen dinero. Los mios son gente
humilde y pobre y yo no tengo nada. Pero desde ese dia que
te volviste a cruzar en mi vida, en aquel baile de El Manguito,
se me borr6 todo. Entraste en mi corazén como una devocion,
como un castigo, como el que tiene que cumplir algo. Yo no fui
nacida para el engafo ni para mentir ni para distintos amores.
Yo no puedo casarme con un hombre que en realidad gusta de
mi, y cuando hablo con él estoy pensando en ti. Ese hombre
no merece que yo lo engafie, y quizas la enganada soy yo,
contigo. Yo sé que tienes distintas novias, que no te vas a casar
conmigo, pero fijate qué cosa tan grande tiene la vida. Hoy te
voy a confesar que desde el dia de la vacunacion hasta esta
parte, td eres el Gnico varén que ha despertado en mi cuerpo el
estremecimiento brutal de la carne por el amor. Yo no sé nada
de esas cosas del amor intimo, pero desde ese dia tG me hiciste
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sentirlo. No sé cuantas veces he sonado, hasta despierta, con
tenerte conmigo, pero yo no soy mujer de hoy para manana,
y por eso estoy en medio de una encrucijada que no sé por
donde irme, y al final quizds me pase en la vida como a la
mayoria de las mujeres, que terminan solas y abandonadas por
querer tanto a un hombre sin ser correspondidas. Mi papa esta
disgustado conmigo por dejar yo a Miguel plantado, aunque no
me ha tocado mas ese tema. Ahora esta mas disgustado porque
sabe de mis locuras de amor contigo, pero solo la muerte me
apartara de ti, si es preciso llegar hasta alla”.

Aquella expresion de palabras toscas pero sinceras, la of
como la sentencia de Pilatos a Cristo, silencioso y cabizbajo.
Pero las habia oido mas como una cancién de amor y no
como un reproche o reclamo. Pasaron por mi mente todos los
inconvenientes y tropiezos surgidos entre los dos. Desde ese
momento, renuncié a esa forma de procedimientos morbosos
y malévolos en el amor. Esa mujer no merecia profanacién
del pensamiento para con ella. Cruzaron por mi mente
tantas aventuras amorosas y momentos de placer, recuerdos
de bellas carnes desnudas, de senos erectos, con caricias de
mil besos. Habia pensado poseerla aprovechandome de su
enamoramiento, pero no. No podia. Yo sentia algo distinto por
ella, por ese ser de amor y de franqueza, porque lo bonito y lo
hermoso de esa mujer estaba en su sinceridad, su honestidad
y sobre todo en su inocencia. Yo sentia por aquella mujer
algo méas que amor, un merecido respeto que aparte de estar
enamorado de ella, sentia que mi conciencia me decia “no le
hagas dano”. La mujer tiene dos etapas en la vida, confusas y
peligrosas. La primera, cuando llega a la pubertad. Es cuando
empieza a sentir ese ardor abrasador que cre6 al hombre, el
llamado de la carne, de la dulce fuente del pecado. En esa edad,
cualquier caricia por leve que sea, las incitaciones, la hacen
perder el sosiego y se pone a un paso del primer encuentro con
la vida. Como esta empezando el transito por el largo camino
de la vida y no sabe nada de sus pormenores... Mas, si no es
recatada, ahi esta la tentacion. La segunda etapa, es cuando
la mujer llega a los cuarenta afos. Por su madurez, se vuelve
prosaica, y si ha sido noble, se doblega un poco por miedo
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de pasar sus Gltimos afios en la soledad, ahi también esta la
tentacion. En mi andlisis mental, consideré que Cristina tenia
razéon. Yo no le atendia, siempre estaba ausente. Ella, quizas
por evitar lo antes sefialado, habia resuelto casarse. Cuando
se quiere y se ama con verdadera pasion suceden estas cosas.
Mas yo venia de una agrupacion mas elevada, de esa sociedad
donde no todo se sabe, pero se dice todo, a sabiendas que la
sociedad grande de la creacion humana no tiene distincion,
ahi todos somos iguales. Habia observado que mientras esta
mujer hablaba, hacia esfuerzos para contener el llanto y en
esa nhegacion contra esa fuerza natural, se le humedecian los
0jos, y de vez en cuando, en mis descuidos, se enjugaba las
lagrimas que brotaban de aquellos ojos escrutadores y suaves
que me vefan con mirada melancélica y triste. Después de
esta explicacion, sali de mi meditacion. Habia pensado que
cuando se tiene conciencia de las cosas es muy dificil engafar
al ser amado que con tanta sinceridad y franqueza nos ha
tratado. Aquello me oprimia el corazén y sentia algo asi como
compasion, que no fui capaz de decirle la verdad aunque ella
sabfa una parte de mis andanzas y travesuras de amorios y
rochelas propias de un hombre joven y parrandero. Una parte
de estos acontecimientos era verdad, pero mas verdad era
que me habia enamorado de esta mujer como nunca antes.
Esa clase de presentimientos y desconfianzas se quitan con
amor, y asi fue. Ella jamas me reproché ni mencioné nada de
mis andanzas. Desde ese dia, el mas puro de los carifos y el
mas grande aprecio se apoder6 de mi para con Cristina. Yo no
habia hablado casi nada, Ginicamente meditaba. Me puse a oir
aquella explicacion que hoy ya hace tantos anos, y la estoy
narrando aqui tal como fue. Ese mediodia, almorcé en su casa.
Después de despedirme, le dije: “manana hablamos”, y bajé a
trabajar al turno de la tarde.

En una tarde otofal, cuando el sol languidecia alla en el
ocaso lejano de fulguraciones difusas, cuando ya el ancho
crespon de la noche se aproxima y en las lomas cercanas se
forman espirales alejandose paulatinamente de las curvaturas
de las serranfas, me hallaba en la casa de la mujer amada. Ya la
apacible noche con sus alas misteriosas limitaba la visibilidad
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de las altas serranias y del mirifico paisaje insondable por
la oscuridad. Abordamos mas o menos el tema anterior,
exponiéndole yo, con mucha sinceridad, que no queria ni con
el pensamiento ponerla como de juguete. Unicamente que
fuera algo formal, como debia ser, y al menos un compromiso:
mutuamente, concienciar entre los dos. Sinceramente yo no
queria casarme todavia, tampoco un absurdo concubinato a
medias sin tener una relacion estable y responsable. Dejé a
un lado las vacilaciones diciéndole claramente que no queria
enganarla. Aunque si la deseaba, porque el deseo es amor. Con
voz temblorosa y en medio de ese estremecimiento que se
siente cuando se esta al lado del ser que se quiere con ardiente
pasion, me dijo: “el principal motivo de no casarme fuiste
td, y el segundo motivo, fue que pensé que apenas tengo 17
afos. No tengo preparacion ni experiencia para enfrentar una
obligacion, y después llenarme de hijos tan joven. Justamente
ahi esta el problema indescifrable que me atormenta, que no
quiero perderte, porque yo sé, de mi parte, que no te voy a
fallar en nada, ni te voy a dar motivos para arrepentirte, pero
yo sé que al tG irte de aqui, ;cuando te vuelvo a ver? Quizas
mas nunca. Vamos a hacer lo siguiente, porque quererse es lo
mas bello que hay en la vida y estar enamorada, como lo estoy
yo, pero vamos a ver quién aguanta mas, ti o yo”. Estdbamos
sentados en unos sacos que habiamos sacado para el patio,
y tendido en el suelo, cuando de repente llegé de subito su
papa. Pas6 por nuestro lado, saludé no muy carifioso y entré
a su casa. La conversacién nuestra llegd a su fin. Mi reloj
marcaba las ocho y media de la noche. Me despedi y me fui a
mi escuela. Lo mas doloroso y que me lleg6 hasta el alma fue
al dia siguiente cuando supe que el papa le habia pegado por
estar sentada conmigo en el patio de su casa. Sinceramente,
no puedo explicar lo que senti. Pensé que seria mi culpa aquel
atropello injusto. Me llegé a la mente esa frase de campo y
pueblo, “medirse de hombre a hombre”. Después, cai en mis
cabales y me dije: “yo soy el que represento la moral y la
educacion en este caserio. Ese sefior esta en su casa y ella es su
hija. Mejor es callar y sufrir en silencio”. Yo tenfa un alto grado
de culpabilidad en eso, porque ni siquiera habia hablado nada
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con ese sefor para visitarla en su casa, como era lo correcto.
Pasaron varios dias de aquel incidente, y estando un dia ella
en el lugar de siempre, lavando su ropa, me senté en la piedra
de costumbre, y al preguntarle lo sucedido me dijo que no,
que eso era mentira, pero yo sabia que era realidad. Para evitar
mas tropiezos, y porque ya sentia la necesidad de verla mas
a menudo, resolvi hablar con el hombre, lo cual no me salié
mal. Después de comunicarle todo, fue afectivo y carifioso
conmigo, diciéndome que podia ir cuando quisiera a su
casa, y que él, estaba a mis 6rdenes, que él sabia lo de su hija
conmigo, que eso era un problema sin remedio, interponerse
ante las mujeres cuando se enamoraban. En fin, quedamos en
buen entendimiento.

Soy y seré, mientras viva, un eterno enamorado del campo.
El campo me inspira para mis composiciones y para escribir. La
soledad del campo ha sido mi compafiera en mis momentos
de abstraccion. Yo dirfa que los afios mas felices de mi vida
fueron esos dos afios que trabajé en Rio de Piedras. Para mi
fue un campo acorde con las cosas que yo admiro y que me
gustan, montafas lobres, arrecifes, cascadas, confluencias de
rios, abundante fauna, vegetaciones extensas que embellecen
mirificos paisajes, un selvatico horizonte lejano donde el faro
luminoso del firmamento se oculta en su recorrido orbital.
Tantas cosas maravillosas de la madre naturaleza que no tienen
comparacion con nada, y sobre todo, la hermosura de sus
mujeres campesinas y puras como las aguas del mismo rio,
nacidas en el seno de todas esas bellezas naturales del Rio de
Piedras. Después de legalizar mi noviazgo con Cristina, las
visitas se hicieron frecuentes y distantes a la vez. Iba a diario, y
a veces semanalmente. Hablabamos en su casa, en el rio, en la
piedra de siempre, en su trabajo cotidiano. El amor es como una
esclavitud mental, todo lo que nos rodea es bello y hermoso,
que debilidad tan grande se siente por el amor. Si los momentos
mas bellos y felices, son estar de novios o enamorados, no
deberia nadie casarse, para no romper esa felicidad. El amor, al
mas fuerte doblega, por eso hay hombres valientes y resueltos
para lo que sea, y las mujeres tienen una influencia poderosa
sobre ellos. Eso es como una ley natural. Primero, porque
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nacemos de ellas; segundo, vamos a ellas por el amor, que es
una gran debilidad y también esencia de la vida. Es muy dificil
vivir sin una ilusion de amor. Pasaban las semanas y mi trabajo
se desarrollaba con perfecta normalidad en medio de aquella
gente humilde y hospitalaria, en un ambiente creador, entre
crias de animales y labranzas agricolas. A veces me quedaba
los fines de semana, cuando habia baile u otra reunion
festiva, en casa de Ramoén Mijares y Rosa, Castulo Bolivar, o
Juan Infante. Los sabados y domingos en Rio de Piedras eran
como un dia de fiesta: juego de bolas criollas, boliches, se
habia organizado un club peloteril y se jugaba en el plan del
vecindario, y el consumo de caia que no faltaba. Cuando se
efectuaban desafios de gallos, eran tres dias de parranda, bailes
y sancochos en los patios de las casas y a la orilla del rio. Juegos
de poéquer y azar, y por su puesto las bullangueras peleas de
gallos. Venian las cuerdas de Quiripital, Ocumare, Altagracia
de Orituco y demas caserios aledafios. Rio de Piedras era un
lugar delicioso para disfrutar a plenitud todo esto mencionado.
En un dia “festivo” de nuestra historia patria, un 12 de octubre,
“dia de la raza”, como le decian, resolvi hacerles una pinata a
mis alumnos. Compré los preparativos, luego hablé con Cristina
para su elaboracion. Esta pinata consistia en una tapara grande,
adornada con papeles de colores con citas largas pegadas a
los lados. Un dia antes me la trajo a la escuela, me ayudé a
ponerle los amarres y a llenarla de caramelos. Después de
hablar un largo tiempo, la invité a la pifiata para que vendara
a los muchachos para el quiebre de la pinata aprovechando
también de ponerle una cita, ddndome como respuesta “esta
bien”. Puntualmente llegé a la hora de quebrar la pifata, pero a
la cita no fue. Esta mujer era incomprensible, huidiza y esquiva.
Al dia siguiente, cuando nos vimos, la excusa fue que le dolia
la cabeza... (disculpa de mujer). Pero el amor cuando es asi, es
mas interesante. En el paso del rio por la parte de arriba, esta
un pozo aislado de la corriente del rio con un empedrado por
las orillas, donde Cristina y yo, sentados en una piedra, nos
vefamos los rostros en la transparencia de cristal de aquellas
aguas, y como un entretenimiento de enamorados, yo sefialaba
el rostro de ella, y decia “esa no eres ti”, y ella decia igual a la
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imagen mia, “ese tampoco eres ti”. Ese era el cristal de Rio de
Piedras. En ese pozo nos dimos un bafio en compaiiia de otras
muchachas, donde la corriente cantarina se estremecia con la
caricia de aquel cuerpo virginal que en su imaginaria desnudez
astral semejaba la Venus de Milo, perfumando el ambiente con
el sano olor de sus carnes juveniles. Esa noche en la intimidad
de mi aposento, llegaba hasta a mi el débil sonido del rio y me
parecia percibir aquel cuerpo amado, que me perturbaba la
tranquilidad de mis sentidos en aquella soledad. En ese mismo
pozo, otro dia, la encontré bafiandose en compaiiia de otras
muchachas amigas. Tenfa puesta una bata de color jacinto que
dejaba ver en su transparencia la airosa figura de su cuerpo
hermoso. En aquel momento, le tomé una foto, rogandome
después que al revelarla se la trajera porque no queria que
nadie la viera. Esta foto la guardé tanto que, entre mis papeles
de identificacion, se me despedazé. Habia salido en la foto
sumergida en el agua, de brazos cruzados sobre el pecho y
apoyados en la extremidad inmaculada del pezén, cubriéndose
los senos, como melones en maduracion. El tiempo transcurria
entre cortos paseos, reuniones bailables y visitas de vez en
cuando a su casa, sin llegar absolutamente a nada formal.
Surgian pequefios reclamos por incumplimiento de parte mia
o por celos, cosa muy comun entre enamorados. En el caserio
La Bocaina, a tres kildbmetros de Rio de Piedras, vivia una
muchacha de nombre Carmen Hernandez. Carifiosamente le
decian “Circo”. El caserio estaba situado cerca del limite de
Miranda y Guérico. En ese lejano rincon mirandino, a orillas
del rio Lagartijo, en una ribera atrayente y sugestiva en el
campo abierto, en medio de una arboleda paradisiaca, cerca
de la cristalina corriente, estaba la casa de Circo. Esta mujer, a
pesar de vivir lejos de la civilizacion y del modernismo, vivia
con decoro y una pulcritud natural. Tenia ese don natural de la
elocuencia, era una delicia hablar con aquella mujer, de trato
suave y esmerado. Tenia una facilidad de expresién asombrosa.
Desde la puerta principal de la casa, se extendia un jardin de
rosas encantadoras y una variedad de parasitas alineadas en
troncos, que por su posicion formaban una miniavenida hasta
salir al patio. Contemplando aquel pequeio edén, se veia la
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preocupacion esmerada de aquella dama, tan amante de una
de las cosas mas bellas de la naturaleza como son las flores.
Asi era circo. Siempre yo visitaba a esta muchacha. En realidad
me gustaba. Ella era comadre de Cristina. Circo sentia por mi
algo mas que carifio. Me tenia un gran aprecio, me recibfa en
su casa con una esmerada atencion, su preocupacion por mi
me confundia. Cuando se presentan casos como este, de dos
mujeres en la vida de un hombre, cual primera cada una quiere
llevar la delantera. La insistencia de Circo era que, al llegar la
tarde, me hacia esperar la cena, y después inventaba un partido
de domind, buscando siempre la tardanza de mi venida.
Todo esto no pasé de ser amores pasajeros y sin fundamento.
Siempre que iba a La Bocaina, Cristina lo sabia y pasaba dias
cautelosa conmigo, hasta que al fin me decia: “fuiste a La
Bocaina. ;C6mo esta mi comadre Circo?”. Y Carmen por igual,
cuando me despedia de ella, me decia: “saludos a mi comadre
Cristina”. La estrategia de las mujeres solo ellas se las conocen.
Asi es la vida. Hoy, las dos estan muertas...

Durante mi estadia en Rio de Piedras, en los primeros
tiempos, me venia semanalmente para mi casa en el caserio El
Manguito. A veces pasaba para Ocumare del Tuy. Ultimamente,
lo hacia cada 15 dias. Como se aproximaban las vacaciones
de Pascua y afo nuevo, me aguanté mas del tiempo usual,
esperando asi las vacaciones. Vuelve a llegar diciembre, el
mes de la alegria. Esta vez, lo recibi en Rio de Piedras. Llegado
el tiempo, fui a despedirme de Cristina. Recuerdo todos
los dias cuando le dije: “me voy mafana de vacaciones”.
Contestandome sin vacilacion: “que te vaya bien. Yo me quedo
aqui esperandote como siempre, quién sabe hasta cuando”.
Esta vez no hubo tristeza ni llanto. Unicamente, “que te vaya
bien”. Esta era una mujer sin halagues. Era noble y firme, dos
cualidades poco comunes en el ser humano. Ese dia siguiente,
a las 4 de la mafana, parti para mi casa a pasar las vacaciones
en Ocumare. El afio nuevo de 1958 lo recibi en El Manguito,
como siempre, con mis padres, tradiciéon que guardé mientras
ellos vivieron. Los amores de Cristina y yo fueron unos amores
sin mucho anhelo, pero constantes y firmes, porque amor con
tanta pasion no es amor. En el transcurso de esas vacaciones,
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le mandé varios mensajes sin recibir respuesta. Pero ese amor
estaba ahi, adherido como la playa al rio. Terminadas las
vacaciones, el 7 de enero de 1958 retorné a mi trabajo en Rio
de Piedras. Si triste es la separacion, la venida y el reencuentro
dan reaccion emotiva y casi igual. Trabajé varios dias sin verla,
y me hacia el desentendido para no ir a su casa, pero el deseo
de ver al ser amado es una llama que no se ve pero quema. No
podia engafiarme a mi mismo, la mentira es una forma gafa
de fingir y de quedar bien. Eso lo estaba haciendo conmigo
mismo, con esa forma vil de aparentar lo que no es. Sin mas
tardanza, se me acorté la distancia y subi hasta su casa. A veces
el pensamiento deambula por los distintos caminos de la vida
y vienen a la mente cosas imaginarias, que a veces son y no
son... la indecisién de cuando no hay seguridad de las cosas,
es mala. Eso me pas6é a mi. Me habia imaginado cosas. Era
una tarde en que las nubes color de grana se entrelazaban
como cortinajes entretejidos a la caida del rey astro sobre la
raya visual del horizonte. El arrebol auredlico sublimaba la
gloria de los cielos sobre el caserio de Rio de Piedras, belleza
que contemplabamos Cristina y yo después de haberme
recibido, como se recibe el ser querido después de una larga
o corta ausencia. Estaba delgada. Su blancura era opaca, una
expresion ojeriza y descolorida. Aquello me preocupd, y
me reproché la tardanza en no venir a verla. Cristina estaba
enferma. No sé expresar lo que senti, paro me conmovié el
estado en que estaba. Rompi mi silencio preguntandole: “;qué
tienes Cristina?”. Me respondié: “sera qué ‘tenia’ porque ya
estoy bien. De casualidad no te halo por los pies avisandote mi
muerte. En realidad me puse muy mal con una fuerte fiebre. Mi
papa fue a la farmacia del sefior Ramén Antonio Hernandez,
en Quiripital, y me mandé unos medicamentos que a Dios
gracias, me hicieron bien. No te preocupes que ya no tengo
nada”. Su recuperacion fue satisfactoria y rapida. Después
de esta informacion, me pregunté: “supongo que te divertiste
mucho por Ocumare”. Yo sabia cual era el hilo de aquella
pregunta, y no entrando en detalles, le respondi que si. Ocho
dias después, una noche en que animadamente hablabamos,
me hizo una pregunta no extrafia, pero si sorpresiva. Sin mucho
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rodeo me dijo que pensaba que a mi, por nuestra relaciéon, no
me vefa nada de interés ni de proyecto. Que iba y venia y
ella siempre donde mismo, esperandome. Ambos guardamos
silencio. Después de este intervalo, ella rompi6 el silencio,
diciendo respecto a eso: “tengo que decirte algo que no sé
como lo tomaras”. En mi silencio prolongado de la omisién
de la palabra, me dije: “esta mujer si es complicada, ahora
me presiona, me interroga, quiere explicaciones. ;Qué sera
esto? ;Sera amor? ;Sera despido, terminacion? ;O serd amor de
verdad?”. Conociéndole su temperamento, me quedé tranquilo,
y le dije: “;por qué te contradices tanto en tus resoluciones. En
realidad no te entiendo, por que quien se fue y no volvié fuiste
tG. Justamente de eso quiero hablarte. Vamos al grano, dime de
una vez lo que sea y punto”. “Por los momentos, no. Después
te digo”. La conversacion se torn6 en contrariedad y sinsentido,
y dandose cuenta ella de mi actitud silenciosa, con aire de
resentimiento, me dijo: “no me hagas caso por lo que te dije.
La confusién que tengo es grande. Si tengo algo interesante
que decirte, pero no te disgustes por eso. Tu sabes bien que
mi amor por ti lo cambiard la muerte. Para decirte eso, el
tiempo sobra”. El enigma de la mujer es indescifrable, como un
abismo insondable y misterioso, el abismo atrae y es tentativo,
y la mujer atrae al macho porque es la hembra, por eso el
hombre es machista, y la mujer amor y placer, la eterna Eva del
paraiso. Ese sabado siguiente hubo un velorio en la santa cruz
del vecindario por una promesa hecha por vecinos devotos y
creyentes de la fe cristiana. Fui invitado especialmente para
cantar décimas y fulias. Esa noche, seria por presuncién -porque
siendo el velorio cerca de la casa de Ciristina, la lleveé en un
carro de un amigo mio hasta el velorio-, en el trayecto me pasé
un pequefio incidente. Como en el vecindario no habia calles,
Gnicamente campo abierto, al pasar, me llevé por delante un
botal6n de amarrar ganado de propiedad de un sefor llamado
Lino Ascanio. Hubo murmuraciones, que nunca faltaban, pero
al dia siguiente lo mandé a poner en su mismo sitio. Llegé el
mes de febrero, mes del rey Momo, signos acuario y piscis (los
peces). Mes veranero, cuando los campos y sus montes botan
la broza de la madera. Camindbamos Cristina y yo por el raido
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follaje de la hojarasca caida, en uno de esos cortos paseos,
siempre apresurados, como todo enamorado. Llegamos a un
sitio donde un olor perfumante como de varias flores, siempre
nos embriagaba con sus espléndidos olores que venian de la
distancia. Siempre buscamos su procedencia, pero jamas lo
supimos. Ese sitio tiene una barranca penascosa, cubierta de
gigantescos arboles, parece ser de la altura de la ramazon de
donde vienen esos olores. Lo raro es que eso era y es perenne.
Sentados en dos gruesas raices, insinué la sorpresa que tenia
que decirme. Se puso trémula y evadio la pregunta. Repetidas
veces insisti en que me dijera, pero todo fue en vano. Viéndole
la angustia y el nerviosismo que la invadia, la dejé tranquila y
compasivamente le dije: “esta bien. Otro dia me dices”. Ya mas
calmada, me dijo en tono suave, “;tG recuerdas que yo te dije
que ibamos a ver cudl de los dos aguantaba mas? Entonces,
aguardame, que después te digo”. Me quedé esperando por qué
no me dijo nada. En una de esas mananas del mes de febrero
que llegué desde mi casa a Rio de Piedras, serfan las cinco y
media de la manana, guardé el maletin en la escuela y pasé al
otro lado del rio para tomar café en casa de Antonia Barrios,
que siempre la encontraba moliendo maiz. La primera noticia
que recibi fue que Cristina se habia ido para Caracas. Eso fue
lo que estuvo por decirme pero no pudo. Quizas no hall6 la
forma o una explicacion adecuada al respecto. Se marché6 y no
tuvo el valor de despedirse de mi. Supe que lloré en silencio
antes de partir. Ese llanto me decia mucho.

LA ANORANZA

Lleg6 el mes de marzo, signo Aries (el carnero). En Venezuela,
el mes de la propia estacion de verano, y el comienzo de la
primavera, de marzo a abril. Marzo, el mes del trueno sesenton,
orientacion o sefial exacta para las siembras de labrantias en
el campo proletario. Habia trascurrido un afo y medio, que
habia empezado a trabajar en Rio de Piedras. Volviendo al
encarrilamiento de mi habitual trabajo, aparte de mis labores
docentes, gozaba del entretenimiento con las travesuras de mis
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alumnos, a quienes apreciaba mucho, como ellos a mi. Me
mantenia satisfactoriamente contento e indiferente a todo lo
concerniente con lo sefialado, tomando posesion completa de
mi tranquilidad espiritual. Uno que otro comentario se dejaba
oir en el vecindario referente a la ida de Cristina, que hasta mi
llegaron diceres lejanos, “el maestro se quedd solo”, cosas a
las que yo no hacia ningtin caso ni prestaba atencién. Una de
mis alumnas me pregunté en su casa, por casualidad o interés:
“maestro, jcuando viene Cristina?”. Le respondi: “no lo sé”.
Varios dias estuve sin ir donde sus padres. No era por rabia
ni resentimiento, no habia tenido tiempo. En un atardecer de
cielo azulino, con di&fana claridad, fijé la vista en el cerro de
Piedras Blancas. Hacia el lado de la pendiente rocosa, con vista
hacia las profundidades del rio, fijé mi atencién en un punto
blanco que divise a la distancia. Para mi era una mata de hojas
blancas y anchas que al secarse se tornaban de ese color, y
a la distancia se vefa un solo punto blanco. Daba impresion
de ropas tendidas en aquella pared, cosa que era imposible,
por ser aquel rocoso de dificil acceso. Aquel misterioso punto
blanco en aquel lugar inaccesible, en algo me motivé. Senti
como un impulso y una sensacién extrana, que de inmediato
me encaminé hacia la casa de Cristina. Con la confianza de
siempre, saludé, entré y tomé asiento. Después de preguntar
a la sefiora Paulina por Eduvigis, y de hablar por largo tiempo,
fui yo el primero en mencionar a Cristina, preguntandole si no
sabian de ella. Simuladamente, hice varias preguntas respecto
a su viaje, sin recibir una respuesta acorde con lo de mi
interés. La sefiora, con la ingenua sinceridad que caracteriza
a la gente de su clase, me dijo: “lo Gnico que ella me dijo fue
que si usted preguntaba por ella, o cuando venia, le dijera
que venia pronto, que la espere, pero que no le diera nunca
explicacion”. Dias después, hablé con su papd, tocando en
partes ese tema, pero con mucha discrecion. Otra noche que la
agarré de parranda con mi suegro y otros amigos, nos comimos
un sabroso sancocho donde una sefiora de nombre Marciana
Garcia, entre copas y musica de guitarra tocada por Valentin
Velasquez y cantada por José Aular. Asi me pasaba el resto de
mi tiempo en mis ratos de ocio en Rio de Piedras, y cada dia se
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opacaba mas la imagen de la mujer amada, entre distancia y
lejania y viendo dia y noche rostros distintos, menos el de ella.
Reformar un rostro visualmente, después de un largo tiempo de
ausencia, borrosamente se va extinguiendo en la vida interior
del pensamiento. Conociendo bien de cerca aquella alma de
mujer, mucha mas pura de lo imaginado, en donde anidaba un
mundo de virtudes y cualidades, propias de su temperamento y
no fingidas, por eso, asi como una tristeza, melancélica, como
la sombra de un recuerdo lejano de algo bonito de tiempos
pasados, buscaba de invadir mi campo de accién en mi forma
de amar. Yo me dije: “a mi corazén de hombre libre le cuesta
romper la coraza que lo bloquea. ;Qué me pasa? Ella se fue,
yo estoy aqui”. Aquella soledad era producto de una nueva
ausencia, y ese ausentismo tentaba con volver un desastre el
orden de mis ideas, me parecia oir su voz, la voz de aquella
mujer de ideas tan altas y nobles, y repotenciada por el misterio
de la distancia. Pero no. La tristeza no podia entrar en mi, en
ese momento analitico de mi conciencia que estaba entrando
en su estado de exactitud. Fue ella la que se fue, y se fue y
punto. En lo avasallante y abrumador de los recuerdos, con
mas fuerzas, llegaban hasta mi otros amores pasados, y algunos
presentes que en el vasto campo del amor también me hacian
compaiifa desde la distancia. Una incertidumbre se apoderaba
de mi. A veces me sentia como en un desierto estando rodeado
de tanta gente que me apreciaba y de admiradoras secretas
que acariciaban con la mirada al maestro de un caserio como
Rio de Piedras, en aquellos tiempos cuando habia un tren de
muchachas que no pasaban de veinte, casi todas de 14 y 15
anos de edad... Tenia que ser, primero, respetuoso y reservado,
discreto y sincero, y hacer como el mandato religioso, guardar
el celibato. Siendo yo un hombre de apenas 22 afos, me
acechaba a cada paso la tentacion del paraiso. Sincerandome
conmigo mismo y con el lector, confieso que no dejaban de
gustarme varias muchachas del caserio, que con mucho carifio
y decoro las traté sin llegar a lo indecoroso, aunque toda mujer
sabe que todo hombre ama esas formas y curvaturas de su
cuerpo, y también ella se deleita en el pensamiento cuando
sabe que el hombre se fija en ella. Esto no es un cuento, es
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una historia de amor verdaderamente vivida y se quedara
estampada en este libro como la imagen del Nazareno en el
manto sagrado de Magdalena. En el resto del tiempo de mi
estadia en Rio de Piedras, disfrutaba de sus fiestas en desafios de
gallos y bailes aislados que ponian los vecinos. A veces salia de
caceria con Lazaro Mirabal hacia Monte Oscuro y la montaia
de Las Marias. Una noche me llevé Miguel Rondén, mi amigo
incondicional, a conocer una muchacha de nombre Alejandrina
Béez que vivia en el caserio de La Yuca. Un domingo lo pasé
donde Encarnacion Baez y en la tarde me traje un pollo que
me regal6 y unas verduras para un sancocho. Iba a La Bocaina
a visitar a Circo, quien conmigo tenia un romance poético y
amoroso, de carifio y de dulzura. La imagen de Cristina se
me presentaba como en las tinieblas del campo lejano de los
recuerdos. Lo que habia empezado como un entretenimiento
amoroso, ahora tendia a atormentarme. Recordar a una mujer,
interesarse por su pasado, y hasta llegar a sufrir por ella, esa es
una forma de amar. Ahf estaba mi dilema, no queria pasar por
eso. En todo el mes de marzo, me venia semanalmente para mi
casa. Desde el mes de abril de 1958 empecé a venirme cada 15
dias. Se podia decir que esta historia es del signo Tauro, porque
abril tiene que ver mucho en esta obra, desde su principio. Un
19 de abril, vino a visitarme un amigo que vivia en Quiripital,
de nombre Otilio Garcfa. Ese dia hicimos una pequefa ternera
y un hervido con una chiva que le compré a Pedro Tovar. El
precio de esa venta fue de Bs12. Otilio pasé dos dias en Rio de
Piedras compartiendo con otros amigos: Valentin Velasquez,
Lazaro Mirabal, Eduvigis Arias y Victor Barrios. Nos bafiamos
en el Pozo del Candil. La cerveza la manteniamos en el medio
de la corriente del rio para que no se calentara. Se hizo una
apuesta, midiéndonos el tamafio con un bejuco para ver quién
lo tenia de mayor tamano.

jQué tiempos tan buenos y sanos! Mi persona gozaba de
una distincion considerable. Por eso, ciertos errores cometidos
por mis locuras de juventud, me fueron criticados altamente
por mucha gente que me apreciaba. No es igual una persona
honesta, de honradez transparente y cumplidor de los deberes
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ciudadanos, que ese mismo error en una persona malvada. Mis
actuaciones eran discutidas y cuestionadas por mis amistades
y admiradoras. Eso a mi me molestaba, sin darme cuenta de
que aquella gente me tomaba en cuenta y me tenia aprecio. En
el caserio El Manguito, una admiradora y amiga, Rosa Amelia
Rodriguez Aleman, a quien todavia aprecio mucho, en una
ocasion me pregunto: “;y que tienes una novia en Rio de Piedras
que te quiere mucho?”. Para no ahondar méas en el asunto ni
entrar en detalles, le dije: “si”. Y rapidamente le cambié el
tema. Cuando estuve haciendo el curso para normalista en
el colegio “Francisco Pimentel”, en la esquina de Las Piedras
en Caracas, unos de esos dias sali mucho mas temprano de la
hora indicada. Decidi ir a saludar a Francisca Antonia Zamora,
que trabajaba en la sede del partido URD, en la avenida San
Martin. Esta muchacha fue compafiera de colegio cuando
estudié la primaria en Ocumare, por lo cual fuimos buenos
amigos y compafieros inseparables. Al recibirme, y después de
un afectuoso saludo, lo primero que me pregunté fue cémo
iban los amores con la novia que tenia en Rio de Piedras, y
para mas veracidad, me la nombr6é con nombre y apellido.
Hasta alld habia llegado la repercusion de esos polémicos
amores de Cristina y yo. ;C6mo lo averigu6? ;Quién se lo dijo?
No llegué a saberlo nunca. Seguia la contrariedad entre esa
mujer y Cipriano Alberto. Para mas complemento, Cristina se
hallaba en Caracas, y ni siquiera sabia con exactitud en donde
trabajaba. Supe mucho tiempo después que se desempefiaba en
el trabajo doméstico en la urbanizacién “Delgado Chalbaud”
de Coche y en Santa Ménica. Como el tiempo en su paso lento
pero seguro no se detiene, vino el mes de julio, signo leo, el
ledn. El mes de los nifos. Es el mes cuando el campesino hace
las primeras cachapas y la sabrosa mazamorra de jojoto. El
16 de julio, dia del Carmen, al siguiente dia, 17 de julio, se
efectué en mi escuela el examen final del ano escolar de 1957-
1958, con la presencia del jurado examinador. Después de la
entrega de las correspondientes boletas, le hice una fiesta de fin
de afo al alumnado con un joropo tuyero, amenizado por el
arpista Domingo Montoya y cantado por el cantador de todos
los tiempos, Juan Onofre Machillanda, de Ocumare del Tuy.
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Después de pasar tres dias de vacaciones en Rio de Piedras,
y de una despedida no triste pero si sentimental, me vine a mi
casa en Ocumare del Tuy a pasar el resto de las vacaciones.

RETORNO Y DESPEDIDA

En una mafana sonriente del mes de septiembre, cuando el
sol refulgente brillaba en el ancho cielo y los reflejos dorados
acariciaban el fondo verde oscuro de aquel bosque casi
amarillento por el embate del préximo verano; en aquel espacio
misterioso, surgia la raya visual del horizonte como limitando
el cielo de aquella serrania del Alto de La Gavilana, Cerro
Grande, El Topo del Humo, la Loma de Las Maticas, mas alla
de La Bocaina, hora en que todas las cosas que rodean aquellos
campos entran en confusion entre parajes, paisaje, panorama y
serrania. Parece que entran en trance, bajo la mirada penetrante
del cielo claro e imponente. La brisa abrumadora y acariciante
reparte ricos olores en aquel espacioso campo. Regresaba yo a
Rio de Piedras, después de dos meses de ausencia, en compaiiia
de Tiburcio Jaramillo y un bonguero de nombre Segundo Pagua.
Estos amigos y comparieros de camino me acompanaban desde
el caserio El Manguito. Al llegar a lo alto del Rio de Piedras, en
el fondo de aquel pequeno valle, se veian las primeras casas de
aquel vecindario, con su rio cristalino, que por la aproximacion
de su intrincada montafia parecia el valle biblico de El Cedrén.
Palpitos extraios se apoderaron de mi, quizas por la saturacion
de aquel embate de esencias embalsamadoras, distintas al
campo de donde yo venia. La belleza de los campos tiene poca
distincion, pero los olores si son diferentes, por la variedad de
los arboles y matas florales que hay en los distintos campos
venezolanos. De nuevo en Rio de Piedras, visité varias familias
amigas donde era recibido con atencién y elogio esmerado.
Cinco dias después de mi llegada, visité a los padres de Cristina.
No sabian nada de ella, ni por carta ni encomienda. Menos
sabia yo. Pero ni el tiempo ni la ausencia habian matado el
germen de aquel amor. Sobre todas mis cualidades y mis ideas
firmes, tenfa el prestigioso don del carifo, el recuerdo y el
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agradecimiento, y con ellos me llevaba una gran parte de esa
gente que fue merecedora de mis cualidades. En la direccion
de educacion de Ocumare del Tuy me habian notificado que
estaba transferido para la escuela Nacional Unitaria del caserio
Los Cantones, cerca de Quiripital, y por supuesto, cerca de mi
casa en El Manguito. Esta informacion no la divulgué hasta unos
dias antes de mi partida. Trabajé, mes y medio en espera de mi
relevo, hasta que al fin llegé. A finales del mes de octubre le hice
entrega de ese colegio a Juan Ramén Oropeza, un muchacho de
Ocumare del Tuy, recién iniciado en la docencia. Mi despedida
no fue conmovedora, no causé tristeza ni alegria, un solo decir:
“se va el maestro”. De poca gente me despedi y con quien lo
hice estaba la familia de Cristina, que estaba integrada por nueve
personas. Eduvigis Arias, Paulina Ferndndez, Juana Cristina,
Maria, Antonio, Gregoria, Expedito, Esteban, Hermes y Alberto,
que naci6 en Ocumare del Tuy. Como el que parte del muelle
de un puerto hacia lejanas tierras vy fija la vista en un punto del
horizonte que tantas veces lo ha mirado, asi me sucedio en este
viaje. Los recuerdos me hicieron fijar la vista y la mente en el
alto de La Yuca, El Altar, Las Marfas, y especialmente en el pozo
cristalino donde nos veiamos los rostros y la piedra que servia de
lavadero a Cristina y permanece en el mismo lugar testigo eterno
de nuestras conversaciones. Habian transcurrido dos afos de mi
llegada a Rio de Piedras, ahora me tocaba abandonarlo. Primero
se fue Cristina, ahora me tocaba a mi. jQué ironias tiene la vida!
No era facil contenerse sin sentir algo. El tiempo y la distancia
son companeros del que se ausenta, como es la tristeza para el
que se queda, asi como el silencio es hijo de la soledad y el odio
hermano del amor. Me tocaba a mi la resignacion, que es familia
de la renuncia. Los horizontes de otros montes y los atardeceres
de otros lares me traeran la reminiscencia de esos parajes que dejé
atras, que me sirvieron de inspiracién para mis composiciones
versificadas. Mis ideas se enrumbaron por otras travesias y los
recuerdos ya mortecinos se fueron evaporando como las pocas
aguas de un pozo en sequia cuando las embisten los radiantes
rayos de un sol ardoroso. Asi, tomé posesion de mi nuevo cargo
en la escuela de Los Cantones.
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DE LOS CANTONES A RiO DE PIEDRAS

Del afo escolar 1958-1959, habia trabajado un mes y medio
en Rio de Piedras. El resto de ese periodo escolar lo trabajaria
en Los Cantones, a donde fui transferido. Extrafiando el
temperamento climatolégico y el ambiente de este caserio mas
tranquilo y solo. Este vecindario era esparcido completamente
y totalmente arido. Escaso de agua por completo, el preciado
liquido para el consumo diario era de manantiales y jagtieyes.
La fuente mas cercana era la Quebrada de Mecia, a dos
kilometros de distancia. Venia de trabajar de dos caserios muy
distintos, primero: del caserio El Limén, donde la poblacion
vecinal era mas agrupada y se disfrutaba de la cristalinidad de
las aguas del caudaloso rio Lagartijo. Después, mi estadia en
Rio de Piedras no podia ser mas satisfactoria y placentera, con
su rio cristalino y su cauce arrecifado que permitia andar por el
centro del rio de piedra en piedra, sin mojarse los pies. Siempre
las cosas de la naturaleza, por una u otra razén, son iguales, lo
que no hay en un lugar, lo hay de mas en otro, de acuerdo a su
ubicacion geografica o climatolégica. El caserio Los Cantones,
tenia un clima de lo mas agradable, con una brisa zumbadora
y acariciante que se oia como un rumor de lava en erosion.
Desde el cerro de Pueblo Nuevo hasta la parte baja de Los
Cantones, era un huracan de rafagas de viento, noche vy dia,
que permitian un suefo reparador. El desenvolvimiento laboral
en esta escuela me era conveniente, porque me facilitaba estar
y dormir en mi casa. Cerca de mi escuela vivia una honorable
familia de mi entera confianza y consideracion, en donde con
una esmerada atencién me servian todos los dias un suculento
almuerzo de lo mas delicioso. Esta familia estaba compuesta
por: Lucas Naguanagua, dofa Aurora Teran de Naguanagua; sus
hijos, Mercedes, Olivo, Modesto, Humberto y Celsa, que era el
pensil delicioso del jardin de mis amores, y Elba Naguanagua,
diminuto capullo de rosa pitimini, con los cuales a través de
tantos afos comparto una sincera y transparente amistad de
aprecio y de carifo. Por orden del Ministerio de Educacion,
habia empezado un curso de alfabetizacién de adultos por seis
meses, y todo maestro rural tenia que trabajar dos horas diarias
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de 7 a 9 de la noche, de lunes a viernes. Para este trabajo,
condicioné un local en El Manguito donde trabajé esos seis
meses. En el principio como en el final de todas las cosas, mas
en el amor, hay inconvenientes y secretos indescifrables. En
el principio del amor, la querencia y la pasion se apoderan
hasta de los sentimientos y aumenta como la levadura en la
masa del pan. Todo es bello, adorable y alegre. En el final, por
insignificante que sea el amor, siempre hay melancolia y tristeza
que son hermanas de la alegria por naturaleza. Eso me sucedia
por la ausencia de Cristina. Siendo joven y poeta, entrelazando
a diario sonoras y dulces estrofas sin hemistiquios, no podia
una mujer perturbar el imperio de mi razén, porque todo poeta
es un profeta, y presiente y hasta sabe lo que puede depararle
el destino. El poeta conoce bien a las mujeres, porque ellas
han sido y son la primera inspiracion de todo poeta. No hay
en la historia de la vida de un hombre, o en cualquier novela
del tema o drama que sea, en donde no participe la mujer. La
mujer es amor, es pasion, es pecado, perdicion del paraiso. La
mujer es todo en la vida, por ellas nacemos, por ellas vivimos,
por ellas sentimos lo mas hermoso de la vida, el amor, y por
ellas morimos. iSalve, la mujer!

Cuando se viaja, o se pasa por el sitio en donde empezé un
amor, parece que se viajara a la peregrinacion de los recuerdos.
Es como un viaje en los ensuefios del amor; mas si se ha
vivido como lo vivi yo. Iba hacia el sitio en donde hacian ya
cinco anos habifa conocido a la mujer de mis perturbaciones
amorosas. Aungue no querfa pensar en eso, todo estaba ahi.
El mismo rio, el mismo pozo del cristal y los rostros, la piedra
del lavandero, los mismos sitios de paseo, todo estaba ahi, lo
dnico que no estaba era ella. jQué cosas tiene la vida! No era
facil borrar de la memoria algo que se interpone entre la mente
y el yo personal, y que esta adherido a nosotros como la vida 'y
la muerte. En alas del pensamiento, realicé ese viaje misterioso
desde Los Cantones a Rio de Piedras, donde recorri cada uno de
los lugares que me dejaron recuerdos inolvidables de ese viaje
del amor que nunca termina sino con la muerte. Entre Cristina
y yo parece que habfa un destino, por sobre todas las cosas.
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Esto sucedi6 en los carnavales del afio ‘58, los cuales pase
en Rio de Piedras en compafia de un amigo y compadre de
nombre Filemén Alvarado. Aunque sentia la ausencia de esta
mujer en los primeros momentos de mi llegada, después me
senti tranquilo. Nos divertimos de lo mejor y jugamos carnaval
con varias muchachas amigas mias. El domingo de carnaval,
bailamos hasta la madrugada, disfrutamos de reparadores
banos en ese caudaloso rio, regresando el miércoles de ceniza.
Por lo dicho antes, y analizando detenidamente los tropiezos,
inconvenientes, obstaculos, separaciones y ausencias, parece
en realidad que habia el predestino de haber nacido el uno
para el otro, porque la contrariedad fue en vano, pues ese
amor lo terminé fue la muerte. Todas mis aventuras amorosas y
pequeiios compromisos de juventud se desvanecieron con ese
amor que empez6 cOMo un entretenimiento y termind con un
serio compromiso de ambas partes. Esto repercutié hasta en mi
novia de adolescencia, a quien quise mucho y quiero todavia
con todo el carifo y respeto que se merece, Virginia Belisario, la
que despert6 la glorificada aureola de aquel amor todavia tierno
de mi vida, amores de estudiantes cuando en el aula de aquel
colegio nacié aquel amor inocente y puro, en el vasto campo
del amor y del valle de la primera pasién de la vida. Virginia,
que el Todopoderoso te dé la salud y te proteja, son mis deseos
para contigo. Asi como la palabra delata al pensamiento, me
voy a delatar yo: decia y lo aseguraba, que me casarfa a los
30 afos, cosa que no cumpli. Me comprometi a los 24 afios,
no cumpliendo con la ley de Dios ni con la de los hombres:
No me casé. Yo tengo un concepto de la vida que aunque
seglin la aristocrética sociedad esté errado, es mi concepto: El
amancebo, el concubinato, o como se llame, cuando existe el
verdadero amor, entendimiento y comprensién, y sobre todo
el respeto, es mejor que un matrimonio donde primero no se
cumple el sagrado juramento que se hace ante Dios, pisoteando
asi la santa bendicion en el altar mayor, violando la ley de
Dios y de los hombres con la violencia, el irrespeto mutuo y la
infidelidad. ;Qué nombre tendra eso, cuando se violan todos
esos mandamientos? El verdadero y mejor matrimonio es el
que esta regido y gobernado por una verdadera pasion.
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Estando Cristina en Caracas, siempre iba yo,
consecutivamente, a Rio de Piedras, porque es muy cierto que
cuando algo nos ha motivado en la vida, bien sea un recuerdo,
un suceso o una pena, la nostalgia nos conduce a aquel sitio.

El éxodo emigratorio del campesinado hacia la capital de la
Republica, empez6 desde 1937 en adelante, en el gobierno del
general Eleazar Lopez Contreras. Recién salida Venezuela de la
recia dictadura de Juan Vicente Gémez. El pais habia quedado
completamente maltrecho, no habia trabajo, el campesinado
en un total abandono, en la miseria e insalubridad. Al
incrementarse la mano de obra, y la servidumbre doméstica,
muchos campesinos de ambos sexos y de pueblos alejados
de la capital emigraron a la metrépolis en busca de nuevos
horizontes. Quienes se iban para Caracas en aquellos afios,
venian a su lugar de origen, por lo menos cada dos anos. En
tiempos mas recientes venian cada afo en Pascua y Semana
Santa a visitar a la familia.

Habian pasado todas estas festividades, la Pascua del ano
‘58, y la mujer de mis suefios pasionales, la campesina del
bello campo del amor, no llegaba. Qué grande, qué bello, y
también que afliccion tan grande se siente en el alma cuando
se espera el regreso del ser amado que nunca llega y no se
sabe cuando lo hara. Dilucidando, el objetivo de haber pasado
las fiestas carnestolendas en Rio de Piedras era abrigando un
atomo de esperanza de que en esos dias de asueto pudiera
regresar, cosa que no fue posible. Eso lo sabia y lo abrigaba yo,
pero al populacho le hacia creer que habia ido a disfrutar del
carnaval Gnicamente.

No queriendo correr el mismo riesgo de la esperanza
defraudada en ese carnaval, me abstuve de ir en esa Semana
Santa a Rio de Piedras. Esa semana mayor del afo ‘59 cay6
entre los meses de marzo y abril, el mes del signo de esta novela.
Subyugando mi preocupacion hasta llegar a mi serenidad, asi
fue transcurriendo el tiempo, después de saber por mensajeros
camineros que venian de ese lado de Rio de Piedras, y que
eran gente de mi confianza, los cuales me informaban que no
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habia llegado. Cristina no regresé en esa Semana Santa. Desde
entonces, mi tiempo libre lo pasaba en Ocumare del Tuy. No
volvi mas por esos dias a Rio de Piedras.

En una tarde del mes de mayo, cuando el sol ya se ocultaba
tras lejanas cumbres y la tarde en su arrebol purpureaba
mechones de nubes esparcidas en los cerros de San Manuel,
La Encantada y Los Cajones, cuando ya el campo florido
recibia el Gltimo reflejo del disco iluminador, cuando las flores
en conjunto languidecian con los primeros embates de la
misteriosa noche, en el azul cambiante del cielo ocumarefio,
aparecia la luna como una paloma blanca en aquel espacio
abierto y glorificado en toda su extension. En medio de ese
cromatico ambiente del mes de mayo, iba yo para un velorio
que se realizaba en la santa cruz de la Sabana de La Cruz de
Ocumare del Tuy. Después de darle un saludo de poeta a la
cruz de mayo, y de cantarle varias décimas, me encontraba
entre tragos y halagos de gente conocida, no teniendo en
ese momento ni la menor idea de Rio de Piedras, y por la
casualidad que es hermana de la tentacion, me encontré con el
maestro de Rio de Piedras, Juan Ramén Oropeza. Después de
dialogar un poco de nuestro trabajo didactico, pasamos a otro
tema, y fue cuando me informé que Cristina habia venido, que
le habia hablado, y ella le coment6 que lamentaba mucho que
me hubiesen cambiado para otra escuela. En esa conferencia,
me dijo una serie de cosas que yo cref a medias, por no estar
seguro de su veracidad. Yo habia hecho una poesia antes
de venirme, como en forma de despedida, por cierto muy
carente de rima y de métrica por no tener yo para esa época
la cuadratura correcta en algo tan bello como la poesia, y que
vive en mi estro con mi mayor estimulo:

Hoy me separa el destino
en brazos del sufrimiento.
Ya mi mal no tiene aliento
Si no es coger el camino.
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(1)

Adios, Rio de Piedras, adios.
Me mataron tus recuerdos.

En mi corazon encierro
lo que mi mente soné.
El que de ti se ausento,

jamas te echara en olvido.

En un llanto enternecido
recordaré tus praderas.
Aunque irme no quisiera,
hoy me separa el destino.

3)

Adios, rincén mirandino
donde dejé mi esperanza.
Hoy el tiempo me arrebata
poniéndome en el camino.
Tu nombre se va conmigo,
no lo dejo ni un momento.

Lloro en silencio y por dentro

llevo un dolor implacable.

2)
Te dice adios el que ayer
recibiste con ternura
y formo en tu tierra dura
la moral que has de tener.
Debes de reconocer

que en ti fui un suefno o un cuento

y con el correr del tiempo
veras lo que significo.
Hoy me marcho sin delito
en brazos del sufrimiento.

(4)

Adios, amigos de farra,
companieros de esta tierra.
Yo les diré “hasta que vuelva”
si mi pensar no me falla.
Cuando me aleje manana
Lloraré como un chiquillo,
me cobijara el martirio
con el recuerdo de ayer.

Asi trate de calmarme
Ya mi mal no tiene aliento.

iYa! No hay nada que hacer
Si no es coger el camino.

Parece ser que alguien de Rio de Piedras que se habia
aprendido esta poesia, se la recit6 a Cristina, y ella, después de
oirla con detenimiento dijo: “pobrecito, hallara yo con quién
mandarlo a Ilamar”. No fue encomendando a Juan Ramon,
que me lo dijera, pero mas o menos insinuandoselo. Tampoco
él vino directamente a traerme el mensaje, Gnicamente fue un
comentario de lo sucedido. En mi andlisis mental, me dije: “lo
de esa mujer ;sera piedad, curiosidad o sera amor verdadero?”.
Puse el pensamiento en la combinacion de las ideas, y en mi
mente interior ese amor se levanté como el astro encantador
en horas de la mafana. De todas maneras no me adelanté a los
acontecimientos y esperé la veracidad de un llamado formal.
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Asi dejaba el tiempo para ver y oir los rumores en el campo
del amor. El temperamento del hombre es malo por naturaleza,
y los temperamentos en general son de reacciones distintas.
Una cosa nos asusta, nos da panico, y otra nos halaga, otra nos
entristecen. Las cosas las vemos a nuestra manera, no como
en realidad son. Los acontecimientos, por esa desigualdad de
criterios, se ven de distintas formas. Asi es la vida, una eterna
contrariedad. Primero estuve con una gran preocupacion, pero
si muy pendiente de su llegada. Ahora que sabia de muy buena
fuente que si estaba en su casa, sentia como una indecision
controversiva entre ir o no ir. Eso pasa en ciertas y determinadas
personas que carecen de estabilidad y conviccion. A veces
tanto afan por algo en la vida desvanece las ideas en la mente,
pero yo tenia que ir. Asi pasaron no sé cuantos dias que me
parecieron anos, sin saber de la mujer amada del cristal de Rio
de Piedras. El velorio de cruz celebrado en Ocumare habia sido
el tres de mayo, dia de santa cruz. Ese préoximo sabado, de
fecha 10 de mayo, lo pasé en mi casa en el caserio El Manguito,
con la idea de ir esa semana préxima a Rio de Piedras.

Asi como la cobardia de vivir quita hasta la verglienza, y
engendra el sentimiento y el sufrir, también la insistencia en
el amor cuando es dificil e imposible engendra el dolor y la
desesperanza. Aunque las cosas se vean faciles, es un esfuerzo
grande buscar el olvido cuando se ha querido con honda
pasion. Ya lo dije antes, el hombre es malo por temperamento,
y mal pensado referente a la mujer, porque hay cosas que
parecen y no son, y otras que son y no parecen. Las mujeres
nacieron para el amor y el placer, esa es su cruz, su meta,
fuera de eso no tienen fronteras. Es la flor diseminadora del
paraiso, es la hembra del varén, es un ser humano de amory de
carifo, es amante del buen trato y de las frases bonitas, y con
iguales sentimientos a toda criatura humana. Entonces por qué
reprocharla y censurarla con violencia por cualquier desliz en
su vida. Y lo mas insélito es que nosotros los seres humanos,
nos empefnamos en hacer sufrir y hacerle dafo a las personas
que en realidad nos quieren. Esa es una de las ironias de la vida.
Por mi mente habian pasado imaginariamente muchas cosas y
dudas al respecto: ;Por qué se habia ido? ;Por qué no me habia
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escrito? ;Qué haria en todo ese tiempo en Caracas? Siempre lo
malo en la imaginacién. En esos dias pensaba viajar a Rio de
Piedras, pero esa misma semana llegd una muchacha que vivia
en Caracas de nombre Ana Borges. Venia por temporadas y
llegaba a casa de un familiar que tenfa en El Manguito. Eramos
buenos amigos. Al llegar, me buscaba, saliamos de pesca,
de paseos, a veces me acompanaba a la escuela. Tenia una
obsesion por las prendas, usaba una cadena con un medall6n
de oro puro, una sortija con una especial donosura para
usarla, con una gran piedra de esmeralda en ambas manos,
un reloj cromado, pendian de sus orejas un par de zarcillos
de oro que emitian un leve sonido al menear la cabeza. Estos
atavios admiraban a la gente campesina, ya que casi nadie
los usaba. Ana era de baja estatura, de ojos parpadeantes,
bajo su vestidura se dibujaban las lineas enunciativas de la
perfeccion de un cuerpo juvenil bien delineado y perfecto.
Los senos semejaban dos rosas de montana en botén, y los
labios carnosos y sensuales. Toda una flor en la pradera del
amor. Entre nosotros nada paso6 de ser un simple romance. No
sé como Ana obtuvo informacién de que yo tenia un viaje para
Rio de Piedras, empenandose en que ella se iba conmigo, que
le preparara un caballo, porque queria conocer ese lugar. Eso
se convirtié en una insistencia tenaz. Barajandole el asunto,
me vine a Ocumare, y al regreso le informé que motivado a
que debia llenar unas planillas del Ministerio de Educacion,
habia aplazado el viaje a Rio de Piedras, que si la llevaria pero
en otra oportunidad. El 24 de mayo, dia sabado, a las 4 de la
manana, sali hacia Rio de Piedras en mi caballo. Una luna ya
en los Gltimos dias en su fase de cuarto menguante iluminaba
los cielos de ese campo acogedor, alumbrandoles el camino
a varios arrieros que venian hacia Quiripital y Ocumare del
Tuy. Con el brillo mugiente del lucero del alba, empecé a bajar
lentamente desde el alto Rio de Piedras hacia el vecindario.
Llegué directamente a casa de la familia Barrios: Delfin Lugo
y dofia Marfa Barrios. Amarré mi caballo de una mata en el
patio de la casa y después de tomar el aromatico café, me
puse a ayudar a Antonia a moler el maiz para hacer las arepas
en el budare ya caliente. La casa de Cristina estaba en lo alto
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del caserio, desde donde se divisaba parte del mismo, lo que
llamaban El Plan, y las casas del otro lado del rio. Las de Juan
Infante y Maxima Goémez, Bernardo Romero y la de Delfin
Lugo. Mi caballo permanecia amarrado en el patio de esta casa,
mientras yo descansaba en una hamaca. En linea recta, desde
la casa de Cristina, se veia a donde mi caballo estaba amarrado.
Conociendo Cristina, ese caballo, por su color casi blanco,
inmediatamente lo reconoceria. Ya sabia, por supuesto, que
yo estaba en Rio de Piedras. Cuando se han vivido momentos
tan hermosos en un lugar como Rio de Piedras, es muy dificil
que en el regreso la sensibilidad no conmueva el mas minimo
recuerdo.

REENCUENTRO

Que bella mafana la del 24 de mayo de 1959 en que
amaneci en Rio de Piedras. A la distancia, un horizonte de
montanas virgenes, el Cerro Azul y Las Marias, en aquella hora
matinal cuando reciben como una bendicién de la naturaleza
la caricia del sol. Cuando de sus cristalinas aguas, con la brisa
bullanguera comienza a levantar la neblina hacia la cumbre
del picacho mas alto del Cerro Azul. En el cerro de Piedras
Blancas, desde el fondo del miraje del caserio, se ve como
desde una atalaya, guardian eterno desde no se sabe cuando,
de Rio de Piedras. A la distancia se ven proyecciones como
imagenes de santos en la clpula del picacho pétreo. De las
sinuosidades del rio, por la accidentada topografia del terreno
alto, y bajo la montafia, muestra un paisaje quebradizo por
las curvaturas de las serranias que a la vista es dificil precisar
la distancia de una loma a la otra. Las aves cantoras de la
montafa dejaban oir sus melodiosos cantos que se oyen en
el susurrar del viento, como un eco lejano y conventual que
sale de la espesura de la montafia. Quien no haya visto algo
bello de la naturaleza en el campo, no ha visto un amanecer
en Rio de Piedras. Indeciso como un viajero que avanza por
un sendero del ayer en busca de algo que dej6 a la deriva del
tiempo, empecé a subir como por el camino de la ensofiacién
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hacia la casa de Cristina. Pero tal vez el suefio mas grande, por
sobre todas las cosas, era verla. Mentalmente me preguntaba
“;Como me recibira? ;Qué pensaria después que vino?”.
Deteniéndome en ciertas distancias, en el trayecto de la
vereda, me hundia en mis pensamientos como el hombre de
las cavernas, triste y solitario. En la reposicién del camino, me
dije “;qué es tanta incertidumbre? La indecision mas grande es
la del pesimismo”. Se despejo el pensamiento y avancé cuesta
arriba hasta llegar a la casa, donde no sabia si era esperado,
al menos si recibido. Fui atendido por la sefiora Paulina y sus
demas hijos, con su demostracion habitual de aprecio y carifo.
Sin formular pregunta, fui informado de que Cristina no estaba,
pero que venia enseguida. En pocos minutos hizo su aparicién,
saludandome cordialmente. La sensacién emotiva la hacia
retener la turbacion prisionera en su pecho ansioso de delatar
todo lo que sentia en su alma de mujer enamorada. Después
de pasar el torbellino removedor de las pasiones en los seres
que se aman, y el destino los reencuentra después de una larga
ausencia, con voz temblorosa y una agitaciéon corporal, me
dijo: “te he esperado toda la mafnana y ahora es que llegas.
A caso crees que no sé que llegaste en la madrugada, pero
primero a casa de Antonia Barrios. Parece que ya no te intereso.
Desde que llegué de Caracas te he mandado no sé cuantas
encomiendas. No quise escribirte porque me gustan las cosas
personales. Esperaste que yo me fuera para pedir el cambio para
la escuela de Los Cantones. ;Yo sé porqué lo hiciste! Parece que
no tienes confianza en mi. Verdaderamente me fui, pero estoy
aqui de nuevo esperandote como siempre”. Después de oir de
labios de la mujer amada toda esa perorata no acorde con lo
que yo esperaba, porque consideré que no era esa la forma de
un reencuentro amoroso después de una prolongada ausencia,
entre dos seres que en realidad se aman, me extran6 esa forma
porque no era su modalidad. En mi deduccion l6gica, me dije:
“ella no tiene una adecuada forma légica para reclamar o decir
las cosas”. Por eso, en todo momento, guardé silencio, contuve
el dominio absoluto de mi mismo y le expliqué punto por
punto todo lo de aquel improvisado reclamo, segtn ella, por
mi “desprendimiento”. Todo ser humano, mas la mujer, aunque
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admita que no tiene la razon, busca tenerla y llevar siempre
la delantera. Moderadamente y sin mostrar disgusto alguno,
le expliqué que las cosas no era asi: “primero, no he pedido
cambio. Fue por disposicion del director de educacion del
distrito Lander que fui transferido a la escuela de Los Cantones.
Segundo, no he recibido ninguna encomienda. Llegué en horas
tempranas de la manana y me parecié ilégico molestarte tan
temprano. Eso fue todo. Pero ten en cuenta una cosa. Yo vine a
verte. En cambio, yo no supe ni cuando te fuiste y después de un
afo vine a verte, y sin mandarme a llamar, vine a verte. Al saber
que habias regresado, vine a verte sin saber si me recibirias.
Vine a verte aqui sentado en tu casa. Vine a ver si eres la misma
que se fue y si vino como se fue, y si todavia me quiere como
me lo dijo cuando se fue. Por todo eso vine a verte”.

Terminada la necia polémica que siempre se suscita entre
enamorados, surgié otra explicacion moderada y sonrojante
con motivo del viaje a Caracas. Después de un breve silencio
de ambas partes, empez6, se dirfa mas triste que emocionada,
una narracion que poco me interesaba, porque de todas formas
se habia ido y habia venido, y yo estaba ahi. Las cosas cuando
se les da tanta importancia después que pasan, es mas grande
el lamento, y mejor es acatar lo que ya pasoé. Por eso oi todo en
silencio: “yo tenfa tiempo con esa intension volver a Caracas
a trabajar, pero sinceramente no hallaba la forma de decirtelo.
Asi fue pasando el tiempo hasta que lleg6 el momento de irme
y no tuve el suficiente valor para decirtelo, y preferi sufrir aquel
silencio cruel y desgarrador. Eso no lo sabes ti. Me fui por
necesidad, por no tener nada, y seria lo Gltimo que yo hiciera
pedirte algo a ti. Me fui derrotada en mi amor, derrotada en
mis sentimientos. Eso no lo sabes td. No sabes cuéanto lloré
en Caracas por dejarte aqui, rogandole a mi Dios que me
esperaras. Eso no lo sabes td. Pendiente de que fueras a casarte
con Berta, tu mujer, o con una de esas tantas novias que tienes
y dejarme a mi sola para siempre. Eso no lo sabes tG. Cuando
regresé y ya no estabas en Rio de Piedras, sufri el agudo dolor
de la ausencia del hombre que uno quiere. Eso no lo sabes td.
Todo esto es porque estoy segura que te has imaginado qué se
yo cuantas cosas que no son. Llegé la hora de decirte algo asi
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como atrevido, una confidencia vergonzosa ante la humanidad,
pero no me importa lo que pueda decir la humanidad, porque
ante los ojos de Dios no tengo nada por qué avergonzarme.
Querer a un hombre con amor puro, eso no da verglienza, eso
no es un crimen, ni un delito, ni seré la primera mujer en irse
con un hombre, eso jamas ni nunca ha sido ninguna falta. Falta
es la traicion, ser deshonesta, la infidelidad, y esas cualidades
no anidan en este cuerpo pecador. Soy una mujer mayor de
edad y conozco algunas cosas de la vida, pero soy ignorante
en el amor y en el placer aunque lo sienta. TG eres un hombre
de grandes conocimientos, conoces del amor, el engafo y el
desengafo. No creo que tengas esa maldad en tu mente, de
hacerme dano sin tomar en cuenta lo tanto que te quiero, y
tG lo sabes. No te lo habia dicho, pero 6yelo de mis propios
labios, después de pensarlo bien, me dispuse a darte mi vida
a cambio de nada porque no te daré motivos que te hagan
arrepentir. Yo te conozco, yo he analizado tus procedimientos y
actuaciones, y sé que eres bueno, sentimental y con un corazén
noble. Por eso te he esperado tanto, pero aqui estoy dispuesta
a dar el primer paso en la vida como mujer. No creas que yo
tenia pensado unirme al primero que encontrara a mi paso
porque me pintara pajaritos. No. Eso no. Porque tG sabes que
el amor rompe la vida. Aunque aspiraba casarme algutn dia, el
matrimonio me llegd y lo dejé pasar. Y ti sabes por qué. Eso no
quiere decir que me voy a lanzar al mundo sin ni siquiera un
compromiso y sin un hogar. Yo te considero un hombre honesto
y responsable, ti sabes mejor que yo lo que es un hogar y sabes
muy bien por qué te lo digo”.

El hombre es como el tigre y el leén, siendo dos fieras
bravias, siempre son dominados. Asi es el hombre ante la
mujer. Enseguida senti la debilidad, que es el mismo amor.
Sentada frente a mi, pensé en sus formas, en aquel cuerpo
virginal que me embriagaba con su olor de mujer joven,
perfumada como por un anticuerpo natural y defensivo. En
aquellos senos que a través de la transparencia de su vestidura
contemplaba; no con lascivia, si no con respeto y admiracion.
Conversamos bajo del mismo arbol de guacimo en donde
hacia mas de un afo que aquella acogedora sombra nos sirvié
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de techo cuando habldbamos del mismo tema del amor, eterno
amor que conduce al placer y al dolor. Mucho antes de que
ella se fuera a Caracas, cuando ya teniamos amores, fui a Rio
de Piedras de paseo en compania de una comadre de nombre
Teresa Martinez, Francisca su hermana y Berta Fernandez, la
maestra de El Manguito, de quien siempre me hablaba Cristina.
Fuimos en una camioneta de Juan José Martinez, quien estaba
enamorado de Maria, la hermana de Cristina. Ni por todas esas
locuras mias, y sabiendo ella la afinidad pasional entre Berta
y YO, y que aun estaba latente, esta mujer no desmay6 en su
proposito. Se lanz6 a la conquista, traz6 una meta y la alcanzé.
Se lanz6 hacia un horizonte sin fronteras ni esperanzas, con el
riesgo de irse al vacio.

Eso me lo confes6 mucho tiempo después. De mis
reflexiones, saqué mis conclusiones, y claramente comprendi
que las resoluciones y los riesgos mas grandes son influenciados
por el amor. Fuera del amor no hay aventura posible. Cristina
me habia hecho pensar en hacer una serie de cosas que jamas
las habfa pensado en hacer ni las tenfa en mi mente. Primero,
no habia pensado en ninguna unién, ni en matrimonio, menos
en concubinato. No deseaba ni necesitaba eso. Yo tenfa todo. Y
segundo, que a pesar de mi preparacion pedagoégica, me hallaba
inmaduro en la preparacion de la vida para compromisos
hogarefos. Cuando llega el verdadero amor, se pierde hasta
la nocién del tiempo, y no hay fecha ni juramento que se
cumpla en las cosas trazadas en la vida y el tiempo. Después
de que pasé esta tormenta de explicaciones y semireclamos,
la conversacion tomé el camino del tema verdadero. Desde
un paraje cercano, el aire voluptuoso nos acariciaba el rostro
como una felicitacion nupcial de dos seres amantes.

Al dia siguiente, me llegué hasta su casa a despedirme.
La encontré jacarandosa y bonita como una rosa de otofo.
Vestia una falda negra con escote al hombro, con su par de
hoyuelos en las mejillas a causa de su franca sonrisa a flor de
labios. Sentados ya en la sala, su hermana Gregorita me trajo
un delicioso café. La insistencia en la mujer enamorada, es una
pena grande. Rapidamente y sin preambulos me dijo: “recuerda
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muy bien lo que hablamos. Principalmente lo que te dije.
Recuerda también que yo estoy aqui y te espero pronto”. Sin
ningtn halago ni ceremonia, fui claro y conciso: “déjame hacer
mis analisis y pronto me tendras aqui”. Las angustias del amor
no se pueden ocultar, y en momentos de despedida mucho
menos. Tenia momentos de poca alegria, tristeza en los ojos, los
labios temblorosos. Se le notaba un sacudimiento agitado en su
pecho, le temblaban los senos como dos perdices desbandadas
en una grama cubierta de rocio. Viéndole la angustia le dije:
“tranquila. Yo no te miento. Vengo pronto. Recuerda lo dicho
por ti misma, que mis sentimientos eran nobles, y asi es”.

A los tres dias de estar en mi casa en El Manguito, en
una noche de insomnio, sali al patio y contemplé la luna a
medio cielo, con su livido velo y su tenue luz palidescente
que alumbra la orgullosa inmovilidad del paisaje nocturno
en la tiniebla brumosa. En mis meditaciones, retumbé en mi
memoria la imagen de lo vivido en la sombra del guacimo alla
en Rio de Piedras con claridad reminiscente, que me parecia
oir su voz cuando me dijo: “cuanto he llorado, eso no lo sebes
tG. Por qué me fui, eso no lo sabes tG”. Eso me repercutia en
el oido como el recuerdo de una musica de antafio muchas
veces oida en un lugar preferido. ;Cémo oponerse al huracan
devastador del amor? Qué fatalidad tiene el ser humano en la
vida con el amor. Aquel que lo da todo por el amor a cambio
de nada y se atreve a morir por el amor, esa si es la verdadera
palabra “Amor”. ;Cémo seria la vida sin ilusiones de amor?

EL APASIONADO RAPTO

El tr&fico automotor se habia hecho extensivo, reemplazando
asf casi en su totalidad los arreos de recuas que trasportaban la
cosecha de esos campos hasta los pueblos, y que fue el primer
trasporte de carga en Venezuela. A Rio de Piedras Ilegaban
pequeios camiones a recoger la produccion agricola. Habia
transporte de pasajeros hasta Quiripital y Ocumare del Tuy.
Transitaban los carros de la compaiiia C.V.P. desde Ocumare,
Quiripital, Rio de Piedras, Altagracia de Orituco, para el
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mantenimiento del gasoducto desde Anaco a Caracas. Como
Jesuss en el Monte de Los Olivos, me habia retirado a pensar en
el bosque del amor. Estaba yo a punto de entrar en la esclavitud
del amor que es el matrimonio y el hogar. El amor es impulsivo,
el amor es instinto doloroso y atracciéon hacia el abismo, y
al castigo inoculado por el pecado. Me sentia retado por ese
amor casi extrafio en mi, porque hasta los momentos me
habia reido del amor. Valiéndome del trasporte colectivo, iba
consecutivamente a Rio de Piedras. No le habia dado a Cristina
una respuesta convincente, tal como ella esperaba. Lo que si
era cierto era que me habia enamorado de esta mujer. Una
manana del mes de junio, bajo un cielo azul llamativo, a la vera
de aquellos caminos coronados de flores silvestres y purificados
por los albores del sol naciente, viajamos en un carro rdstico
con Lazaro Madera, el propietario del vehiculo, Juan José
Martinez, y yo, hacia Rio de Piedras. Llegamos directamente a
la casa de Cristina. Mandamos a preparar una carne que habia
comprado Lazaro. Dicha carne, por mas que la cocieron no se
ablandé. Servida la comida, los pedazos que yo comi fueron
tragados enteros. Juan José Martinez era un hacendado de esa
region y se habia enamorado de Marfa, la Hermana de Cristina.
Pasaba lo que siempre pasaba en estos casos. Como este sefior
era mi amigo, mi compania era el pretexto para ir a visitar a
Maria, por eso casi siempre llegadbamos juntos a esa casa. Ese
dia, no hablamos de la planificacion que ella tenia ni la que
yo estaba hilvanando con una coordinacion exacta. Hablamos
muchas cosas del amor, porque no hay dialogo mas bello que
el didlogo apasionado del amor. Las palabras suenan como la
musica de un arpa méagica en el fondo de un lago encantado.

La embriaguez de esa ventura pasional llega hasta las
neuronas cerebrales como una serenata de amor en una noche
de plenilunio. Ese dia no hubo reclamos ni reproches, sélo
se ola como un mensaje de amor de un castillo misterioso,
traido por el aura acariciante desde los cerros cercanos.
El tiempo transcurrido fue de lo mejor. Fuimos al rio y a
algunos sitios de antiguos paseos. Sentados en el patio de la
casa, contemplabamos el paisaje encantador. Ya en la tarde
arrebélica color clavel, con nubes esparcidas como mechones
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grises, se llegaba la hora de despedirse en medio de un
ambiente de lo mas armonioso, hasta que llegd el momento
crucial y melancélico para los enamorados: la despedida. Con
un apretén de manos, y un beso en la mejilla, simuladamente
le dije a Cristina: “espérame el sabado, Dios mediante”. Tierna
como una camelia que después languidece, con el embate
del sol mananero, aquel rostro que turbaba mis sentidos lo vi
palidecer, y con una sonrisa como de un nino inocente, me
dijo: “adiés”, y un “te espero” de esperanza y amor.

(ESCOLIO... OBSERVACION)

Permitame, amigo lector, la inclusién en esta novela de una
pequefa narracién que pertenece a otro drama, pero de una u
otra forma esta relacionada con mi vida y las andanzas de la
misma y directamente con el desarrollo de Un cristal del Rio
de Piedras; después del debate interno con mi yo personal, por
mi inexperiencia en obligaciones hogarefas, porque saber del
amor no es saber de la vida, mucho menos lo que es un hogar.
La primera aventura de amor mas seria y bella de mi juventud,
que despert6 en los albores de mi vida, la mas linda aureola de
amor, un amor inocente y puro, fue con mi maestra Berta. Lo
puedo decir asi, una aventura, porque jamas esa union fue un
hogar constituido, por mi inmadurez, mis locuras y arrebatos de
juventud. No estaba capacitado para precisar correlativamente
el grado de valoracion que merecia una mujer de la talla de
Berta Olimpia Fernandez, a quien aprecio mucho todavia.
Eso pasa cuando se llega demasiado temprano al amor, que
es cuando se vive Gnicamente un mundo de ilusiéon y no se
le da a las cosas el valor que merecen. Tampoco se cumple
con el hogar, mucho menos con el deber de padre. Aprovecho
la oportunidad remisiblemente, con toda la sinceridad que me
caracteriza, que si mis hijos con Berta, Yoel y Zorely, y ella
misma, tienen un sentimiento rencoroso conmigo, yo les doy
la razén y lo reconozco, porque en la universidad de la vida
aprendi que los hijos son la razén de vivir, son la proteccion,
son el arbol de la vida, y son la base principal de la unién de la
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familia, aunque tengamos que sufrir y llorar por ellos.

EL APASIONADO RAPTO (continuacion)

Prosiguiendo el hilo dramatico de Un cristal del Rio de
Piedras, ese sabado siguiente llegué a Rio de Piedras, ya firme
en mi conviccion y seguro de mis actuaciones, me pareci6
poco prudente volver a hablar con su padre, ya que tenia
pensado cometer una locura mas en mi vida, producto siempre
del amor: el rapto amoroso. Unido a esa admiracion carifiosa
y pasional que sentia por aquella alma inocente y pura que
no merecia otra cosa que carifio, proteccion y amor. Decidi
comunicarle todo a Cristina, porque la sinceridad en el amor es
la base del entendimiento y el respeto en el hogar.

En ese ir y venir de pensamientos confusos y encontrados,
la mujer amada se alzaba en mi imaginacién como el Bautista
ante Salomé en los pasillos de su solitaria alcoba. La intensidad
de mis sensaciones las fui graduando dentro de mi como
la delicadeza de un joyero ante el empate de una prenda
fragil y fina. Cuando se estd enamorado, las decisiones son
premeditadas, pero en este caso era distinto. Yo habia analizado
muy bien el paso a dar, y aunque me hallaba inmaduro y no
preparado para el asunto, habia resuelto que, por sobre todas
las adversidades, me uniria a esa mujer. Sin mas preambulo,
ese dia le expliqué todo a Cristina, quedando clara mi decision.
Pausada e inteligentemente le expliqué punto por punto todo
lo que ella quizas esperaba. Durante mi explicacion, esta mujer
se mantuvo serena y en silencio. En su rostro se mostraba su
firmeza y conviccion al respecto. Oy6 todo como la samaritana
cuando, llena de amor por Jesis, ofa aquel relato de su vida
pasada que le revel6 el apostol en el pozo de Jacob. Temeroso
por ese silencio de una nueva resolucién, y sabiendo que la
mente del ser humano, mas en la mujer, es fragil y cambiante,
pensé lo contrario de lo que me habia asegurado con
anterioridad, de que s6lo la muerte la apartaria de mi.

En ese debate interno entre la duda y el amor, yo me dije:
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“asi como el odio es un cierto modo de amar, y todo aquel que
calla otorga, y un no en la mujer es otro modo de decir que si,
ratifiqué la veracidad y las ansias de ambos, y como punto final
de todos esos pormenores, explicacion, contrariedad, y silencio,
le dije: “desconociendo y conociendo a la vez tu resolucion y
la mia, el 25 de junio, o sea, el lunes por la tarde, te vengo a
buscar”. La abstraccion de los pensamientos grandes y las cosas
serias y de importancia conmueven al ser humano. Al oir esta
frase, “te vengo a buscar”, se sobresalté y brotaron de aquellos
0jos, acostumbrados a verme con dulzura y complacencia, dos
diminutas lagrimas que en mi dilucidacion deduje que serfan
mas de sentimiento que de emocion. La transfiguracion de
aquel rostro languido como una rosa en marchitez, tan querida
y adorada por lo mas puro de mi querencia, me conmovié y me
acerqué a ella como el que acude ante el peligro mas inminente
del ser querido. “;Qué te pasa?”. “Quédate tranquilo que no
tengo nada”. Después de un breve silencio, el cual rompi6 ella
en forma de interrogacion, me pregunté: “;me vienes a buscar
el lunes? Si eso es asi, supongo que hablaste con mi papa, si
no lo has hecho ni lo vas a hacer, al menos déjame hablar con
ellos. Parece ser que no has tomado en cuenta ni has tenido en
mente los cinco afios que llevamos de amores, o mejor dicho
que llevo yo enamorada de ti desde el dia de la vacunacion,
que no he podido sacarte de mi ser, ni he pensado ni pensaré
en otro hombre que no seas tU, lo creas o no lo creas, eso es
asi, sabiendo yo demasiado que yo sola no te trasnocho. Tt has
tenido y tienes tus aventuras, pero no puedes decir lo mismo de
mi, porque muy a pesar de los contratiempos, viajes, ausencias
y de rabietas que me has hecho pasar, yo estoy aqui. Ahora me
dices que vienes no sé cuando por mi, a buscarme, como si
yo fuera una maleta que se dejé olvidada en un lugar distante.
Reconsidéralo y veras como te suena, o como lo ves. Tras de
ser incorrecto lo que vamos a hacer, vamos a tener la cobardia
de huir como los mas perversos fugitivos, como si fuera eso
de quererse un gran delito. Vamos a hacer aunque sea una
cuarta parte buena, que sea algo convencional, al menos con
mi familia, aunque no sea con los tuyos”.

Reconociendo el valor y la resolucion de esta mujer, que
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son pocas las de esta condicién, y que no nacen ahora con
ese temple de enfrentarse a sus padres en una situacion como
esta, comprometedora, riesgosa y contraprincipios de las
reglas sociales, por mi parte, no me atrevi a volver a hablar
con su papa, y para eso que teniamos planificado menos. Ese
sefior era amigo mio y me habia tratado siempre bien. Ante la
iniciativa clara y transparente de esta mujer, mi experiencia de
gran sapiencia de la vida se qued6 truncada ante la reflexion de
Cristina, lo mas grande en la l6gica era que tenia mucha razén
en todo. Después de oir silencioso, como Adan en el paraiso
ante Dios después del pecado, le dije: “acato tu decision y
arregla tu problema con tus padres. Yo hablé con tu padre
una vez, y no veo légico hablarle ahora una cosa diferente.
Lo que si es cierto es que este préximo lunes 25 de junio te
vengo a buscar”. Ese procedimiento pasional no estaba acorde
con mi condicién de educador, y por mas discreto que habia
sido, ya todo se sabia en mi medio ambiente social y familiar.
Hubo criticas y comentarios, segln criticos y criticonas, habia
diferencias sociales, cosa que me fue indiferente. El hombre
de genio inteligente no da importancia a habladurias baratas,
porque la hipocresia es la gran coraza que une a la sociedad,
donde pasa de todo y es tapado por el manto de la mentira y
de la misma hipocresia. Hubo blasfemias de sefioras ancianas y
religiosas, amigas de mi madre, que le comentaron que esa no
era mi pareja, que yo era de otra “estirpe”. Nada de eso truncé
mis ideas, porque el amor es la ceguedad del alma. En mis
momentos de meditacion, me dije: “esas sefioras beatas que
aseguraban dentro de su religion cosas que no se ven nunca, que
las ensenan y no se explican... El remedio para esas necedades
de grandeza, distincion y discriminacion, es el amor sincero,
que nunca muere ni sabe de distinciéon”. Como la llegada de
un gran acontecimiento conmovedor y apoteésico, esperaba
ese dia 25 de junio, dia del primer compromiso de una relacién
seria de amor y un encuentro de responsabilidad con la vida
por el amor, dentro de las cuatro estaciones del ano, entre los
meses de junio y julio, en pleno invierno en Venezuela, mas
en los estados centrales. Dispuesto a dar cumplimiento a lo
prometido, sali de mi casa en un carro de doble traccién rumbo
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a Rio de Piedras, pero me fue imposible llegar porque ese dia
parece ser que las nubes, con su carga de agua, se concentraron
en esa zona para precipitarse en aquellos campos y dejar caer
un torrencial aguacero que inund6 todo el camino. Rios y
quebradas no dieron paso para nada ese dia. Ante esta inusitada
inundacion, fue inevitable mi regreso. Las inclemencias del
tiempo lo quisieron asi. Siempre con mi convicciéon de que el
que no porfia no vence, me dije: “al hacer verano la voy a
buscar”. Con el anhelo latente en mi corazén, llegué a mi casa,
después de dejar al ser querido a la espera de algo concretado
y tan sagrado como es el compromiso apasionado de dos
seres que se aman, con esa fuerza potencial del corazén. Ese
vendaval se prolongé por tres dias consecutivos lloviendo. La
via, que de por si era mala, con la lluvia mucho peor. Yo habia
proyectado para el préximo 5 de julio, como fiesta nacional,
hacerles una pifiata a mis alumnos, para celebrar la Firma
del Acta de nuestra Independencia, con invitacion extensiva
a los representantes. Esto, por supuesto, alargd mas el asunto
en referencia. A consecuencia de estos acontecimientos y
compromisos didacticos, lo acordado con Cristina se habia
prolongado. Conociendo su franqueza y lealtad, sabia que ella
me esperaba el tiempo que fuera. Mas esa idea en mi mente
se fortificaba mucho mas con esa tardanza. Estaban préximos
los exdmenes finales del mes de julio y esperaba el telegrama
de aviso para la fecha de una reuniéon que se efectuaria en
proximamente en Ocumare del Tuy. Aproximadamente habia
transcurrido un mes desde que no iba a Rio de Piedras. Ese
mismo tiempo, ni la habia visto, ni habiamos hablado del
proyecto en cuestion. En ese lapso de tiempo, los amores
de Maria con el hacendado Juan José Martinez se habian
incrementado muy apasionadamente, y este hombre estaba
interesado en esa muchacha, aunque yo sabia que esos
amores eran unos amores de ilusién pasajera. Un sabado por
la tarde, cuando en la lejania del Cerro del Paraguas, al oeste
de Ocumare, con el avance de la apacible noche, mueren
los paisajes sin esfuerzo, las nubes en la quietud profunda del
miraje se remontan hacia el cielo purpurino y las serranias
de La Encantada y San Manuel, reciben el reflejo montesino

Un cristal de Rio de Piedras 71

que lentamente va desapareciendo en la calma armoénica
de los campos. Después de contemplar detenidamente estas
maravillas naturales a través del tiempo, me hallaba entre copas
con unos amigos en una fuente de soda que estaba ubicada
al lado del Teatro-Cine, frente a la Plaza Bolivar de Ocumare.
Repentinamente, a este lugar se presenté mi amigo Juan José
Martinez, y después de la respectiva presentacion personal a
mis amigos y de ofrecerles un brindis, el cual él rechazé de
inmediato ordenando enseguida un servicio para la mesa por
su cuenta, no me extranaba aquella bisqueda de Martinez para
conmigo, puesto que éramos amigos y somos todavia.

Sabia yo el porqué y para qué me buscaba. Deseoso de
hablar con este hombre, me disculpé por un momento con
mis amigos, fui hacia afuera con Martinez y me informé que
yo era esperado de urgencia en Rio de Piedras. De una forma
indirecta, para mi directa, en tono afirmativo, me dijo: “usted
sabe quién lo espera”. Viéndole el interés por aquel mensaje,
me imaginé la l6gica de todo esto. Este hombre y la hermana
de Cristina estaban en algo mas que amores. Después de mis
cavilaciones, le pregunté en el instante que cuando iba para
Rio de Piedras. Enfaticamente me dijo: “mafana mismo”. Mi
respuesta fue rapida y concisa: “pase a buscarme por mi casa
cuando se vaya”. “En horas de la tarde paso a buscarlo”.

El 11 de julio de 1959, el rapto amoroso se cumplié
inexorablemente. Cristina huyé conmigo, y Maria Simplicia
con Juan José Martinez. Cristina abandoné su hogar por mi.
El hogar donde fue nifia, adolescente y joven, para tener el
primer encuentro con la vida como mujer, junto al hombre que
ella habia elegido, porque no hay unién mas verdadera que la
elegida por decision propia y por mandato del corazén. Bajo
los cielos ornamentados, el arbol de la noche ofrecia su ramaje
como adorno nupcial al pasar la novicia, la prometida por el
destino para ser la compariera de mi vida, bajo el juramento
y la bendicién de la paz de los campos en la tranquilidad de
la noche. La luna, como un ave mitolégica con su tenue luz,
reflejaba en su fuente una corona mistica de una princesa
egipcia que marchaba en compania de su principe bajo la
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embriaguez ardiente de aquella pasién devoradora que la
hacia sentir la turbacién de los sentidos. En esta uniéon no hubo
mas culto que el culto del amor, no hubo mas testigo que la
apacible noche y un cielo tachonado de luceros, que desde
la inmensidad alumbraba el camino para que estos testigos
de la naturaleza estamparan su firma en el libro de la vida y
del amor. Firma que fue clara y legible hasta la muerte. Sin
mas atadura que los diez dedos de una mano con la otra en
forma de juramento de un amor eterno. Los Unicos cantos
nupciales fueron las melodias sinfénicas de la brisa acariciante,
y el jolguear armonioso de los pajaros nocturnos, la bendicion
mas pura del altisimo firmamento claro vy transparente,
como blondas luminosas de un encaje floral. Habia yo
acondicionado una casa en el caserio Barro Negro, a orillas
de una fuente pura y cristalina en donde llevé a mi amada.
Después de llegar a aquel humilde aposento, y de empezar a
compartir el triunfo que seguin dice tener el hombre sobre la
mujer al recibir el primer beso de la hembra dominadora, ese
es el beso que embriaga y encadena, empezamos a compartir
nuestras vidas entre los placeres bellos de la fuente del amor,
tan dulce como la miel, ignorando la gran responsabilidad y
momentos amargos Y dificiles que nos guardaba la vida. En las
afueras de aquella casa, la brisa matutina traia desde muy lejos
sonidos extranos y suaves melodias como salidas de un campo
misterioso, como de instrumentos de cordajes, melédicos y
diafanos. Ya en la intimidad del lecho, ella me veia en silencio
con un remordimiento vergonzoso causado por la debilidad del
amor, cosa muy natural en su estado virginal, y la inocencia en
la mujer de pudor. En la contemplacién del varén enamorado,
solemnemente extasiaba mi vista, en las lineas perfectas de su
cuerpo encantador, porque entre el deseo inconfesable y la
estimulacion, el primero enciende la llama impura del amor, y
el segundo, la querencia y la proteccion. Desde aquel mismo
instante de amor y pasion, empez6 sobre la faz de la tierra y
en el mas hondo sentimiento humano, la sélida base de un
honesto hogar que sélo terminé con la muerte.

Marfa Simplicia, lamentablemente no corrié la misma
suerte. Lo de esta muchacha no pasé de ser una aventura de
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amor pasajera, porque Martinez no volvié por ella. Para mitigar
aquella pena de amor y soledad, opté por irse para Caracas y asi
olvidarse de todo aquello en otros horizontes. Maria para ese
entonces era una muchacha de 17 afios de edad, de estatura
regular, tenia un talle de curvaturas ancélicas, una hermosa
cabellera larga y lisa como una madeja de ramos en pimpollo
de rosas de montafas, de facciones finas de un perfil bien
modelado, unos ojos pequefios y vivaces, ni pardos ni negros,
mas bien de color glauco como una mezcla de vikingo e indio.
Maria bailaba muy bien, tenia una desenvoltura cadenciosa,
llevando el compas al son ritmico en el movimiento de piernas,
parejas y bien formadas de color melocotén. Asi era, o es, mi
cunada Maria Simplicia Fernandez.

Cuatro meses vivimos Cristina y yo en Barro Negro. Después
nos trasladamos al caserio Los Cantones, en donde yo habfa
arrendado un local anexo a la escuela. Ya instalados en Los
Cantones, fuimos de paseo dos veces a Rio de Piedras. Que bello
y satisfactorio es regresar al lugar de los recuerdos, en donde
se han vivido tantos momentos gratos e inolvidables. Pareciera
estar de regreso a la patria después de una larga ausencia en
tierras lejanas, porque es muy dificil olvidar la arquitectura, la
geografia, y los distintos caminos y travesias que se ha andado
desde la infancia, de nifio hasta la edad madura. Por la parte de
la familia de Cristina, principalmente sus padres, fuimos muy
bien recibidos. Muchos mimos consentidos para con la hija
ausente, que de una u otra forma transcendian hasta mi. Sus
amistades le demostraban sus elogios de aprecio y carifio, y por
igual conmigo todas mis amistades.

Rio de Piedras habia aumentado de poblacién, vy
socioeconémicamente, la escuela funcionaba a la perfeccion,
se estaban haciendo las gestiones con las autoridades
competentes en el ramo para la fabricacién de un dispensario
rural, se hicieron las bases en donde se haria la capilla del
caserio para vivificar la fe cristiana de toda aquella gente devota
y religiosa de Rio de Piedras. Esta poblacion estaba agrupada la
mayor parte en Rio de Piedras, y la otra parte de los pobladores
estaban espaciados en caserios aledafios como: Cambural, La
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Lagunita, Los Rastrojos, La Yuca, El Altar, La Bocaina, y parte
del caserio La Fila, entre los estados Guarico y Miranda. En
el caserio El Altar, vivian: Gustavo Castro, Pedro José, Elisa de
Castro, Juan Belisario, Las hermanas Béez, Juan Lloveray Manuel
Soto. En el caserio La Yuca vivian: Encarnacion Baez, Rafaela
Lopez, Los hermanos Rondén (carifiosamente los “Caregatos”),
Inocente Lopez, y otras familias. En Rio de Piedras: Eduvigis
Arias, Paulina Fernandez, Juan Arias, Patricio Velasquez, Reyes
Garcia, Teresa de Garcia, Carmen Duran, Santiago Garcia,
Tomaza Campelo, Mariana Garcia, Bernardo Romero, Olimpio
Martinez, Rémulo Romero, Agustin Castillo, Félix Castillo,
Juan Castillo, Pedro Tovar, Céstulo Bolivar, Marcelino Hurtado,
Venancio Alzuru, Felipe Alzuru, Tomas Alzuru, Belén Alzuru,
Emilia de Alzuru, Préspero Flores Eduvigis Rodrlguez Diego
Alvarez, Rosa Zambrano Ramoén Zambrano, Benigno Pacheco,
Leonardo Gonzales, Maria Castillo, Ramén Mijares, Rosa
Tovar, Concepcién Tovar, Rosendo Lopez, José Lopez, Victor
Silvera, Juan Infante, José Castillo, Petra Aular, Martin Rondén,
José Aular, Justino Rondén, Juan Ramén Durén, Julio Rondén,
Toribia de Rondén, Miguel Rondén, Lazaro Mirabal, Miguelina
Pacheco, José del Carmen Barazarte (“Carmito”), Nina
Gomez, Dionisio Flores, Remigio Flores, Lorenzo Flores, Lino
Ascanio, Julia Ramirez, Modesto Ramirez, Ignacio Manaure,
Rosa Manaure, Encarnacion Manaure, Delfin Lugo, Tomaza
Malavé, Maria Barrios, Maxima Gémez, Simén Gémez, Eulalio
Gomez, Juan Barrios, Ricardo Barrios, Rosalio Barrios, Victor
Barrios, Manuel Reina, Juan Vera, y los que escapan de mi
mente. Esta era una parte de los fundadores y habitantes de
Rio de Piedras. La poblacién juvenil femenina, bellas como los
atardeceres crepusculares de esos campos agrestes, y frescas
como una manana en pascua. Flores tan puras y candorosas,
que con su lozania adornaban aquel precioso vergel, tales
como: Sara Rondén, Amparo Rondén, Matilde Rondén, Maria
Alfonsa Malavé, Bartola Malavé, Baldomera Rodriguez, Silvina
Rodriguez, Huga Rodriguez, Santiaga Garcia, Antonia Barrios,
Justina Barrios, Senovia Pacheco, Toribia Goémez, Alfonsa
Hurtado, Maria Hurtado, Graciela Hurtado, Carmen Martinez,
Estilita Reina, Matilde Reina, Maria Reina, Esencia Goémez, Las
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hermanas Fernandez, principales protagonistas de este libro:
Cristina, Maria, Gregoria, y Celestina Barrios. Si se hubiese
hecho un certamen de belleza en Rio de Piedras para esa
época, entre estas dos adolescentes, Gregorita y Celestina, la
decision hubiese sido bien renida, porque eran muy bonitas las
dos muchachas. Del caserio El Cambural, los habitantes eran:
Santiago Morales, Pompeyo Morales, Guillermo Melo, Martin
Mirabal, Encarnacién Martinez, Fortunato y Miguel Rondén,
Estilita de Mirabal. Del caserio La Lagunita: Rosenda Silvera,
Juan Melo, Jacinto Melo, Angel Mirabal, Bartolo Carrasquel,
Francisca Melo (“Pancha”) y Félix Melo. Los habitantes del
caserio Los Rastrojos, todos se reubicaron en Rio de Piedras.
Hoy sélo queda un recuerdo triste de un pasado alegre
de un caserio que existi6 y hoy sélo queda, para los que lo
conocieron, el nombre Rio de Piedras. Donde ayer reinaba la
alegria, hoy impera la soledad y el silencio, por el decreto del
Parque Nacional Guatopo. jQué bello y encantador era Rio de
Piedras!

DILECCION INSEPARABLE

La decadencia en su totalidad de casi todos los caserios de
la parroquia La Democracia fue por causa de dicho decreto
presidencial, el del Parque Nacional Guatopo. Por cierto,
muy beneficioso para un grupo y la ruina para la mayoria del
proletariado labrador de esos campos quitandole la Gnica fuente
de trabajo para el pan de su familia. Es necesario haber vivido
o transitado por los distintos caminos de esos caserios, desde
Quiripital hasta Altagracia de Orituco, para verificar la alusion
de elogio y admiracion que hago en esta obra de toda esa zona.
Cuando estos caserios estaban habitados, los dias sdbados
y domingos por la tarde era un ir y venir en el seno de esos
caserios, aparte de los transetintes que venian por esa via desde
Altagracia de Orituco hacia los Valles del Tuy y Caracas. Una
gran algarabia por veredas y caminos, que se confundian entre
gritos y cantos de trabajo, a la vera del camino y en labranzas y
sembradios campesinos. En una que en otra pulperia de las que
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habia en esos campos, en donde tenian un radio de baterias,
se agrupaban los vecinos para oir las noticias y alguna musica
alegre de su predileccion. La mayoria del campesinado no tenia
aparato de radio. El campesino de los estados centrales es muy
adicto al joropo mirandino y aragtiefo, y a la musica mexicana.
Se habia inaugurado recientemente, el 28 de diciembre, dia de
los santos inocentes de 1959, la emisora de Radio Valles del
Tuy, en Ocumare, la cual era muy sintonizada en esos campos,
por los avisos, noticias y comentarios locales. A principios del
mes de marzo del ano 1960, monté un programa en la nueva
emisora de musica mirandina, con el arpista Dionisio Bolivar.
Este programa saldria al aire de 6 a 7 de la noche, de lunes
a sabado, con el nombre “Asi canta el Tuy”. Dicho programa
serfa animado alternativamente por los locutores José Martinez
Leal, Alberto Portillo y Oswaldo Silva Juanipa. Habia grabado
yo unos discos en Caracas, particularmente con el arpista
Julian Istariz, y para tal efecto llevé una grabacion de esas a
la emisora para la promocién del programa por una semana,
mientras haciamos los ensayos.

Habian transcurrido ocho meses desde que compartia
mi vida con aquella mujer maravillosa. No diria mi vida de
recién casado, pero si de soltero comprometido. Tampoco
diria con la mujer de mis ensuefos, sino de mis desvelos y
contratiempos, también con la mujer de mis analisis bien
seleccionados y concretos cuando la premeditaciéon permite
hacer las cosas seguro de si mismo y con sentido. En aquel
recién formado hogar, en el caserio Los Cantones, bajo la
embriaguez enloquecedora de toda nueva unién amorosa,
cuando el alma de los amores palpita en ambos pechos
acrecentando aquel cuadro pasional en el camino de una
nueva vida de dos seres inocentes y sensuales. Juntos los dos
y llenos de alegria y entusiasmo, como cuando se espera para
oir o ver un gran acontecimiento, ofamos sonar la grabacion
en la voz mia, desde la nueva emisora de los Valles del Tuy.
Aquello le causaba a ella una desbordante emocion, oir la voz
del hombre amado desde tan lejos, teniéndolo tan cerca. El
anuncio de ese programa que yo empezaria en breve, habia
causado sensaciéon muy emotiva no solamente en esos campos
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en donde me conocian, también en pueblos y caserios lejanos.
Hasta el mas apartado rincén, donde llegaba para ese entonces
la sefial de esta emisora, llegd el eco de este programa. La
estadia en la escuela de Los Cantones fue corta, porque en el
ano 1961 fui trasferido a la escuela del caserio Las Palomas, en
Caicita, del Distrito Lander, Ocumare del Tuy.

Con la premura del tiempo, y en el término de la distancia,
trasladé a Cristina a la casa de sus padres, que ya se habian
venido de Rio de Piedras para Ocumare por el desalojo del
Parque Nacional Guatopo. En corto tiempo acondicioné mi
casa, que a Dios gracias todavia poseo en la Sabana de La Cruz
de la poblacién ocumareia, donde compartimos por 25 afios
nuestra vidas, en medio de un ambiente feliz, como también
momentos criticos y dificiles, pero con mucho entendimiento,
carifio y honestidad.

Un 19 de abril de 1970, volvimos de paseo con nuestros
hijos a Rio de Piedras. Once afios hacian de aquel rapto de
amor tan bien correspondido. Las mismas veredas y caminos,
ya perdidos en la maleza por donde tantas veces paseamos
hablando de cosas que promete el amor, ese amor de juventud
que nunca se olvida. Estuvimos en el sitio donde ella vivia,
donde fue nina, adolescente y joven. Ni siquiera el escombro
quedaba de lo que fue su casa. Todo se habia borrado asi como
el tiempo borra todo. La misma piedra de lavandero estaba aht,
eterna y solitaria. Cristina se acercé a ella corriente abajo, y
parecia decirle: “;Cuando vienes a lavar¢”. Los susurros del
viento traian como ecos lejanos, como palabras indescifrables
de la gente ausente de aquellos tiempos idos. El artesanal
pozo del Cristal del Rio de Piedras, con sus arboles gigantes
y sus encantadoras guirnaldas, y sus bellisimos helechos que
reverdecen en su orilla y aromatizan aquel acogedor ambiente
paradisiaco como el sandalo de la antigua Palestina. El pozo
se habia reducido por el allanado arenisco y por la fuerza de
la corriente. Como desafiando el pasado, nos banamos en él.
Después de revivir aquellos inolvidables momentos de tiempos
idos, entre tristeza y alegria, ya en la tarde precursora de la
noche que avanza, regresamos al caserio El Manguito, en
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donde me esperaban mis padres, para el dia siguiente regresar
a Ocumare del Tuy.

A pesar de pequefios inconvenientes que son comunes y
corrientes en todo hogar, los afos de nuestra unién fueron
de un buen entendimiento. Desde el ano ‘82 en adelante, se
interpuso entre nosotros algo irremediable: el quebrantamiento
de la salud. Habiendo en el tiempo y su transcurrir, por
consiguiente, madurez personal, principalmente por los hijos
que son la base fundamental de la familia en el hogar y en
la sociedad, esta mujer habia resultado ser la esposa carifosa,
cuidadosa y esmerada con sus hijos, la perfecta ama de casa,
en todos los términos, cualidad con la que se nace. Del jardin
de mis amores nacieron nueve capullos que fueron mi mayor
alegria y hoy son la razén de mi existir, y creo en ese apoyo
moral y espiritual que me dan mis hijos: Ramiro, Fe, Zoraida,
Dalila, Roldan, Josefa, Zaray, Cristina y Mistica, por ellos es
que todavia conservo la fuerza de vivir. El ejemplo que nacié
en aquel lugar pobre y sin pomposidades, pero con amor y
honestidad, todavia perdura, porque el hijo hereda de sus
padres lo que los padres son.

LA FATALIDAD

La ley natural de la vida es nacer y morir, pero segin un
gran filésofo de la antigliedad, la muerte es el tormento de la
humanidad, llevandose todo lo bueno adelante o primero.
Ahora entramos en la ironia y la contrariedad de la vida. La vida
sin la muerte no tendria ningtin sentido, porque nacer es morir.
La muerte es el regreso de donde vinimos, “de la nada”, es el
descanso feliz de los que sufren. Nada de esto que menciono
aqui la mayorfa de los seres humanos lo compartimos, y a veces
hasta decimos que es una injusticia la muerte, sabiendo que
hasta el hijo de Dios muri6 por dar el ejemplo. Conociendo yo
la afinidad entre la vida y la muerte, también cai en la dolorosa
sensibilidad sentimental de todo ser humano al perder un ser
querido. Después de una larga y penosa afeccion renal que
dur6 desde el afo ‘82 hasta el afo ‘84. Un afio repasando
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recetas médicas, y un afio en tratamiento en uno de los mejores
centros de salud de este pais, como lo es el Clinico Universitario
de Caracas. El dia de la intervencion quirdrgica, los médicos
encargados de la operacion, después de abrirla, de inmediato
la cerraron, diagnosticando que el mal ya se habia pasado. Qué
consuelo de afliccion tan grande recibi en ese momento. Seis
meses dur6 ese Via Crucis para mi, viendo ese ser tan querido
como se le iba la vida por la corriente del tiempo. En ese trajin
de intranquilidad y desespero, agoté hasta el ultimo recurso
diligente para la salvacion de mi mujer, acudiendo a todo centro
de curacion espiritual, para ver si con la rogativa de la oracion la
curaba. En donde se decia que habia un médico especializado
en el ramo de la medicina que fuese, hasta alli fui, pero mis
esfuerzos fueron vanos, y pudo mas la fatalidad. En sus ltimos
momentos agonicos, yo me acercaba a su lecho y contemplaba
aquel cuerpo que ya no era un cuerpo, sino lo que quedaba de
un cuerpo, y ella con un gran esfuerzo Gnico y propio, dejaba
caer sus manos temblorosas y aquellos dedos torpes y huesudos
que tantas veces acariciaron mi rostro, ahora sentia apenas una
suave caricia sin tino alguno, sobre mis cabellos en desorden, y
tener que aguantar aquello con el dolor mas grande de mi alma.
Tres dias dur6 su estado comatoso. El dia 26 de septiembre de
1984, a las once de la noche, rodeada de sus hijos y demas
familiares, se apago6 la luz que por 25 anos resplandecié mi
corazon. Volé hacia las praderas de la eternidad aquella alma
caritativa y buena, mi fiel compariera de la juventud, la madre
de mis hijos, la que dejé estampados en las alas de mi corazén
el sello imborrable de su amor sano y puro que perdurara hasta
el fin de mis dias. Lo méas sublime y profundo para miy que me
estremece el mas hondo sentimiento, es saber que los ojos de
la mujer que dramatiza las lineas de este libro no se posaran en
él, porque la muerte atropelladora se encargé de arrebatarmela.
A los diez anos después de la muerte de Cristina, volvi a Rio
de Piedras y me rodearon tantos recuerdos como si el tiempo
no hubiese pasado. Me parecia verla en aquellos parajes,
santa y purificada, como venida del Olimpo. Los recuerdos
bonitos, endulzan la paz del alma, y cuando la semejanza sale
del pensamiento, y caemos en la realidad de las cosas, vemos
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que no es vivencia, sino imaginacion, y es cuando la tristeza
profunda y vil nos envuelve el corazén con la sombra de la
melancolia, la hipocondria y el dolor, que es la esencia extraida
por el amor de lo mas profundo de nuestro ser.

MEJOR FUERA NO RECORDAR

Si por circunstancias de la vida yo me hubiese unido a
otra mujer, seguro que mis Ultimos dias de vida los hubiese
pasado solo. Hoy comprendo y reconozco que yo era un joven
dificil e inaguantable por mis locuras y travesuras de juventud.
Aunque no eran travesuras vergonzosas ni deshonestas para la
familia, pero eran tremenduras propias de ese comportamiento
fogoso de la primera edad. Aunque fui y soy un hombre de
rutina y equilibrio, yo asumo mis errores, y de no haberme
encontrado con Cristina, todavia estuviera solo. Reconozco
también su tolerancia, comprensién, honestidad y su forma de
querer tan firme y pura. Esa mujer se amoldé tanto a mi, que
mis costumbres, mis ideas, mis caprichos, mis procedimientos,
y hasta mi forma de pensar, los analizé tanto que tenia el
conocimiento perfecto y coordinado de todas mis cualidades
para hacerme sentir bien. jSalve, Cristina! jDios bendiga tu
grandezal!

Cuando empecé ese examen reflexivo de la conciencia y el
pensamiento, que es cuando el hombre honesto y de buenos
principios empieza su retroactividad, sobre todas sus andanzas
por los caminos de la vida, y ya cambiado totalmente, habiamos
empezado una nueva vida en completa armonia, normalidad,
y entendimiento, con amor y respeto, y fue cuando llego6 la
fatalidad, y todo terminé.
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EPILOGO

En la narracion de esta novela, sin salirme del hilo dramatico
de su contenido, me tomé la dificil tarea de la reconstruccion,
mental y escrita del caserio Rio de Piedras, en tiempos
retrospectivos. Porque fue en ese caserio donde naci6 esta
novela. Este caserio existi6 con todos sus pormenores narrados
aqui. Hoy s6lo quedan sefales de que hubo vida, como en las
ruinas de Palmira, la ciudad perdida en la maleza del tiempo,
en donde todavia se ven trozos de columnas de alabastro de
algin palacio que ayer fue poderoso. El sitio esta sobre esa
tierra promisora que albergé a tanta gente, en los caserios de
La Bocaina, El Altar, La Yuca, y Rio de Piedras, que es el centro
donde se desarrolla este impreso. Es dificil el hilvanamiento
de los aconteceres y vivencias cuando se desmorona una
agrupacion vecinal, y que ya no quedan sobrevivientes que
informen una detallada documentacién. Se necesita que el
escritor tenga claro conocimiento histérico, geografico y social
del lugar en cuestion. Los pocos habitantes que todavia viven,
y que fueron vecinos de Rio de Piedras, y los hijos de estos, y
los hijos de los que murieron, al leer esta novela, ratificaran
todo lo mencionado en los pliegues de este libro en mencion
de Rio de Piedras, por su ubicacion geografica, por su latitud
climatolégica, ambiental y excepcional, y atravesado por un
caudaloso rio de lo mas cristalino. Por esa serie de cosas tan
agradables y bellas de la naturaleza, en los campos de La
Democracia, como Rio de Piedras no hay dos. Rio de Piedras
pertenecia a La Democracia de Ocumare del Tuy, Municipio
Tomas Lander. Esta ubicado en la parte sur del Estado Miranda,
y al lado de La Democracia. Su situacion geografica es: por
el norte, las montanas de Cerro Azul y Las Marfas; por el sur,
la Fila Maestra o Cordillera del Interior; por el este, el caserio
de La Bocaina y el Estado Guarico; y por el oeste, el camino
que conduce a Quiripital. Asi terminé ese caserio de Rio de
Piedras. Terminé también la historia de un amor que naci6 alli
y que se convirtié en casi toda la historia de mi vida, con la
mujer que amé, y a pesar de su ausencia en la eternidad, la
amo todavia, la que seleccioné para madre de mis hijos, y que
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en un dia cualquiera, por casualidad de la vida, la conoci en
ese rincon campestre y paradisiaco del sur mirandino.

Nota: En afos anteriores existian centros educativos
Gnicamente en los pueblos y se cursaba hasta el sexto grado de
educacién primaria. El bachillerato se estudiaba en la ciudad
capital. Fue desde el afio ‘39-"40 en adelante que el Ministerio
de Educacion empezé a fundar liceos en los pueblos mas
importantes del Estado Miranda. Fue en los Gltimos afnos del
mandato del presidente Isaias Medina Angarita que empezaron
a funcionar las escuelas rurales en los campos aledafios y
mas cercanos a los pueblos del Estado Miranda. Después del
ano 1948 en adelante, se empezaron a fundar otras escuelas
unitarias en los campos mas lejanos, en aulas improvisadas,
con asientos de sillas de cuero y cajones que sirvieron de
pupitres, con ensefianza hasta el tercer grado. Mucho antes
de iniciarme como preceptor de educacion en la escuela de
Rio de Piedras, esta escuela funcioné por primera vez en el
caserio La Bocaina, mucho mas alla de Rio de Piedras, bajo la
direccion de una maestra de nombre Olga Diaz, carifiosamente
“la Musita”. Esta maestra fue reemplazada por un maestro de
nombre Antonio Ulloa. Estando esta escuela bajo la direccién
de este maestro, es trasladada al caserio Rio de Piedras, y es
cuando, en el afo 1957, me encargo yo de la direccion de
esta escuela, en donde pase los dias mas felices de mi vida, en
aquel Edén placentero dotado por la gracia divina, de lo mas
bello y encantador que puede haber sobre el planeta tierra. A
este caserio le pasé o corrié la misma suerte del paraiso terrenal
que formé Dios en Palestina en medio de 2 rios, el Tigris y el
Eufrates. Hoy s6lo quedan ruinas de lo que antes fue el mas
bello jardin del mundo y pareciera oirse la voz de Eva llamando
a Adan a sentarse bajo del arbol del mal. En Rio de Piedras, en
aquella soledad, aiin me parece oir la algarabia de los nifios a
la hora del recreo.

iRio de Piedras, quién pudiera regresar a ti!

Ocumare del Tuy, 30 de Junio del 2002



“La familia Fernindez acostumbraba a lavar en el paso de
arriba, hacia el ofro lado del no. En ese paso, hay una
piedra grande y semiplana que era el lavandero de Cristina.
Esa piedra estd y estard ahi’ mientras el mundo sea mundo.

Los 500 ejemplares del libro Esti incrustada en medio de la corriente sin que se sepa

Un cristal de Rio de Piedras de Cipriano Alberto Moreno cuil es su profundidad. No sé cuantas veces me senté en
se imprimieron durante el mes de diciembre de 2011 otra piedra al lado de Cristina a hablar con ella. Esa piedra
en Santa Teresa del Tuy, en los talleres del es testigo eterno del palabreo necio pero bello del amor,
Sistema Nacional de Imprentas Sede Miranda que aunque cambien las lenguas y los idiomas, siempre es

de la Fundacién Editorial El perro y la rana el mismo. Si las aguas se llevan las palabras en su cantarina

yla Funqlaci(’)n Regl Nacional de Escritoras y corriente, en la parte del mar donde desaguan las aguas del
Escritores Socialistas de Venezuela. Rio de Piedras deben haber miles de folios de la historia de

ese amor que tan sélo lo terminé la muerte.”

Cipriano Alberto Moreno (Ocumare del Tuy, Miranda, 1935)
Docente y cantautor de joropo tuyero, con varias grabaciones
en su larga trayectoria musical. El jardin de Rosa Amelia
(novela historica) y Un cristal de Rio de Piedras (anecdotario),
editadas conjuntamente, son su primera publicacion.
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