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UN CRISTAL DE RÍO DE PIEDRAS
Autobiografía novelada

El Sistema Nacional de Imprentas es un proyecto impulsado 
por el Ministerio del Poder Popular para la Cultura a través 
de la Fundación Editorial El perro y la rana, con el apoyo y la 
participación de la Red Nacional de Escritores de Venezuela. Tie-
ne como objeto fundamental brindar una herramienta esen-
cial en la construcción de las ideas: el libro. Este sistema se 
ramifica por todos los estados del país, donde funciona una 
pequeña imprenta que le da paso a la publicación de autores, 
principalmente inéditos.
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AL LECTOR

Para el autor de un libro escrito en los términos que sean, 
escribir constituye un esfuerzo de alta magnitud dentro del vasto 
campo de la literatura y del conocimiento filosófico sobre todas 
las cosas a referir. Una obra es una aportación positiva a la 
sociedad. En la recepción de la obra, el escritor debe dejar a un 
lado las referencias familiares, como también hacer abstención 
de alarde personal. Basta su autoría. Que sea el lector quien 
saque sus ideas y conclusiones respecto a la obra.

En esta obra se refleja una reseña de lo antes mencionado 
referente a la escritura de cualquier obra literaria. En este texto, 
la descripción es distinta porque es una autobiografía de mis 
andanzas, juveniles y de lo que más embellece las páginas de 
este impreso: el amor. Esta obra es mi vida, mis locuras, mis 
correrías, transcurridas en lo más bello de la vida, en esa fase o 
ciclo del tiempo cuando todo es ilusorio y esperanzador, cosa 
muy natural y frecuente en la juventud, que después que se va 
no regresa jamás, dejando todo expandido en las praderas del 
recuerdo. Por eso, considero a esta novela fuera de mi literatura 
y estilo de mis otras novelas, aunque aquí narro con lujo de 
detalles el verdadero amor de mi vida.

Todas las personas que me permití nombrar en esta obra, 
no los habitantes y fundadores del caserío Río de Piedras, me 
refiero a las personas que de una u otra forma formaron parte 
de mis correrías, andanzas y travesuras, tanto amorosas como 
festivas, y que los hice partícipes en el desarrollo dramático y 
romántico de esta novela, lo hice sin su consentimiento, pero 
sin siquiera un ápice de difamación o mentira en perjuicio 
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personal, únicamente su participación verdadera y sana. Al 
mencionarlos aquí, me siento disculpado por cada uno de 
ellos, porque todos saben que verdaderamente formaron parte 
de ese pasado de mi vida. Por eso busqué la mejor forma de 
perfección, ajustándome dentro de un marco de conocimientos 
técnicos y sicológicos de acuerdo al tiempo en que vivieron 
estas personas. La insinuación o referencia que hago de cada 
una de estas personas, es con el más sano concepto y respeto 
que merecen. Por eso: antes de disculparme, van mis más 
sinceros elogios y agradecimientos por embellecer las páginas 
de este libro con sus nombres y referencias.

PRÓLOGO

Si yo hubiese escrito esta novela en aquellos años dorados de 
mi juventud… cuando todo es alegría, ilusión, pujanza, y sobre 
todo el brillante aureólico más bello que tiene la vida: el amor; 
cuando las locuras juveniles de la vida son como cadenetas 
que se desandan en la mente, como algo volátil, cuando el 
tropel alborozado del laberinto alegre de la vida retumba en los 
corazones, cuando no hay pensamiento que aturda la mente ni 
situación comprometedora, ni obligaciones a cumplir. Todo lo 
que nos rodea es hermoso y bello, y por eso se cifran las más 
bellas aspiraciones e ilusiones que nos trae esa época… Hoy no 
me causara tanta melancolía. Añoranzas y reminiscencias de 
recuerdos inconscientes que atormentan la tranquilidad hasta 
más allá del alma. Pero nunca las cosas son como se quiere 
que sean si no como son, y por eso, así es la ironía de la vida, 
siempre contraria. Me dispuse a escribir esta novela ya en el 
ocaso de los años, cuando aflora inevitablemente la sombra de 
la vejez. Cuando ya no hay mañana sino sólo tarde, cuando la 
sensibilidad nos da el toque en lo más hondo del sentimiento, 
cuando el hombre ya en la edad madura, entra en la etapa de 
las reflexiones y la conciencia exacta, y se vuelve selectivo y 
meticuloso. Es cuando ese análisis de la conciencia nos da ese 
contragolpe por los malos actos hechos, en ese arrebato pujante 
de eso tan bello que después que pasa no vuelve jamás, y que 

se llama “juventud”. Lo más sublime y profundo para mí, y que 
me estremece el más hondo sentimiento, es que la persona que 
dramatiza las páginas de esta obra jamás podrá leerla porque la 
muerte tormentosa se encargó de arrebatarle la vida. Y quizás 
cuando mis hijos pasen sus ojos en estas líneas que hoy escribo 
con tanto amor, ternura, cariño y sinceridad, para la mujer que 
quise y quiero todavía, porque sólo en el letargo eterno que me 
dé la parca morirá para siempre ese recuerdo en mi mente, para 
ese momento yo estaré paseándome por los prados silenciosos 
de la muerte. Allá la buscaré en esa pradera misteriosa que se 
llama “el más allá”, en donde según dicen los vivos es donde 
van los que se ausentan de este mundo.

ABRIL

Abril, cuarto mes del año, en término figurado, la primera 
juventud, el abril de la vida. 15 abriles son 15 años de juventud. 
Calificativo bello en todos los términos. Mes próximo al mes de 
las flores de mayo. Vientos invernales de abril, finalización del 
invierno. Síntomas primaverales por los raudales de las aguas 
cantarinas. Abril, cuando las florestas campestres entran en 
florescencia y la abeja rumorosa buscando el capullo cuando 
abre para desflorar, el polen diseminado. Cuando en el campo 
todavía la maleza en retoño no ha intrincado la vegetación, y 
por los claros del monte se distingue a lo lejos la curvatura de 
las lomas y ensenadas, y en el remonte topográfico se divisa 
allá en la lejanía un horizonte de montañas, línea limítrofe del 
cielo y la tierra. En el mes de abril, en la soledad del campo y su 
serranía, el resplandor lamperino del astro rey, que ya muriendo 
en brazos de la tarde da un rojo carmesí que lentamente se 
extingue, con la proximidad de la apacible noche, trayendo 
con su lóbrego manto la tranquilidad y el silencio sobre los 
campos soñolientos, y en las frondas quietas se abren las 
flores nocturnas, brindándoles su fragancia a la intimidad de la 
noche, para así esperar el nuevo día y languidecer al embate 
del sol matutino.
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EL VIAJE DE CACERÍA AL RÍO MEMO

Un 26 de abril de 1946, salió un grupo de cazadores del 
caserío El Manguito (mi lugar de nacimiento), hacia el río Memo. 
Este río nace en el lindero de Guárico y Miranda, y vierte sus 
aguas en el río Orituco, que nace en la misma colonia de la fila 
maestra, cordillera del interior. Yo era un infante de 11 años, 
pero desde edad muy temprana me ha gustado y me gusta la 
caza. A las 2 de la mañana de ese día, partió la caravana hacia 
lo que en aquella época, en aquel campo se decía que era el 
llano, lo cual no era ni el principio, mucho menos la orilla del 
verdadero llano. Yo iba de lo más contento porque me hacía 
la ilusión en mi mente de niño que iba a conocer el llano, que 
tantas veces oía hablar de él. Iba en compañía de Cipriano 
Moreno (mi padre), Heriberto Cordero, Luis Ávila, Alejandro 
Ravelo y un muchacho de mi edad de nombre Nicolás Zerpa. 
Estas personas todas murieron, yo soy el único sobreviviente. 
Aquella madrugada que no olvidaré nunca, era la primera 
vez que yo salía a distancia lejana, la madrugada tachonada 
de luceros ya con su opaca luz, advertía el nuevo amanecer. 
Sobre los altos cerros, una penumbra vaga e indecisa, dejaba 
ver siluetas flotantes emergiendo de la envoltura de la neblina. 
La vibración sonora de la brisa mañanera se perdía hacia el 
cielo nacarado de color violáceo, cuando las estrellas, con 
su tenue luz, daban paso a la luz radiante del rey astro. Los 
ranchos campesinos a la orilla del camino, semejaban bultos 
negros diseminados en toda la trocha caminera. En algunos 
ranchos, una ráfaga de luz por la hendidura de la pared 
anunciaba el fogón encendido para hacer el aromático café, 
o el tradicional cerrero, devoción del viejo campesino. Bien 
avanzada la madrugada, pasamos por el Río de Piedras. El 
tercer canto del gallo anunciaba el alba de un nuevo día, y ya 
en ese caserío había gente levantada. Fue la primera vez que 
conocí al Río de Piedras, donde años después conocí a Juana 
Cristina Fernández, la mujer que embellece a las inolvidables 
páginas de esta novela. Fue la mujer de mi vida, la razón de mi 
más sagrada querencia, la que despertó en lo más hondo de mi 
corazón el verdadero amor. Amor de juventud que no se olvida 

nunca porque estremece el más hondo sentimiento. Esa pasión 
abrumadora me estremeció a mí, a un hombre que se reía del 
amor, y que no era fácil de doblegar con pasiones sencillas ni 
argumentaciones baratas. Pero el amor es la potencia grande 
del mundo entero, y yo caí en él cuando menos lo pensaba ni 
lo esperaba… Así es eso que llaman amor.

EL RÍO DE PIEDRAS

Nombre, palabra que existe para designar o distinguir 
cosas, lugares, animales y cualidades. Aquí en Venezuela 
desde la época “precolombina”, existían distintos nombres, 
no de pueblos ni ciudades, ni caseríos, porque no se habían 
fundado, pero los nombres de tribus, montañas y ríos dieron 
luego a distintos nombres existentes hoy, por ejemplo los indios 
Teques, dieron su nombre a la ciudad de Los Teques. La planta 
Caracas a nuestra ciudad capital. Los Quiriquires a Quiripital. 
La tribu de los indios tutunguare, atutuguare, los tumuzas, 
mariches, chupagire y cúpiras, casi todos los nombres de los 
pueblos del estado Miranda y de toda Venezuela, dependen de 
donde existieron poblaciones indígenas. Después de la colonia, 
fue quedando el gentilicio de los pueblos principalmente de 
España, en honor a muchas ciudades españolas. Los nombres 
de los caseríos en los campos venezolanos fueron puesto de 
igual forma, unos de acuerdo al linaje, y otros de acuerdo a su 
ubicación, o por algunas distinciones naturales. Así nace esta 
de nombre El Río de Piedras. Este pequeño río tiene su cabecera 
o nacimiento en el centro de una zona montañosa, que se 
denominan Las Marías y Cerro Azul, a una altura que mide 
aproximadamente 2800 metros, dentro del sistema montañoso 
de Guatopo y Barlovento. Desde las montañas de Las Marías 
nace una vertiente que se llama la Quebrada de Las Marías. 
Del pie de Cerro Azul nace otro riachuelo que desliza sus 
aguas, tan puras como el rocío, por pequeñas hendiduras de 
piedras como especies de túneles y cantidades de cascada que 
forman laderas, donde por lo empinado y elevación, forman 
grandes lloviznas como fuentes naturales que embellecen la 
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soledad de aquel extasiante paraje, donde el silencio dentro 
del despeñadero espera la llegada de algún ser humano 
para romper su mutismo. Este último riachuelo, por ser más 
caudaloso que la Quebrada de Las Marías, es el verdadero Río 
de Piedras.

Después de la confluencia de estas vertientes, y siendo ya 
mayor el curso de sus aguas, se forma el Río de Piedras. La 
cristalinidad y las temperaturas de sus aguas son incomparables, 
ya que al punto del medio día, cuando el sol está en meridiano, 
el agua está mucho más fría que en horas de la mañana. Por 
lo puro y cristalino, dan el más claro espejismo desde el fondo 
de sus arenas. Este río, desde su desembocadura en las aguas 
del río Lagartijo, hasta su nacimiento, es un solo arrecife de 
gigantescas piedras, de ahí se deriva su nombre. En medio de 
una topografía montañosa, y desde una loma que baja desde el 
cerro de Piedras Blancas, denominada, Alto del Río de Piedras, 
se alcanza a ver un lejano horizonte de intrincadas montañas 
que forman en la quietud vesperal de la tarde en agonía. Un 
paisaje encantador con manchas de neblina que asemejan una 
manta blanquecina sobre la ceja de un alto monte. En la hora 
divina del ocaso, en plena agonía de un día que se va, allá en la 
montaña de Las Marías, la gracia adolescente de las palmeras 
y palmiches forman como un cortinaje en la pendiente de las 
escarpadas laderas. Un rumor de aguas cantarinas que bajan 
con rapidez, y en la transparencia acuática se ven hermosas 
orquídeas y mil variaciones de flores multicolores, y parásitas 
enredaderas que reverdecen en la orilla de aquel arrollo 
abrumador. La tranquilidad en aquel campo recrea la vista 
del visitante, y cuando el ramaje removido por el viento se 
entreabre entre el boscaje, se siente el corretear de la soysola 
amorosa, buscando su compañía porque nació peregrina y 
solitaria. Cuando mueren los últimos rayos solares, una sombra 
grisácea envuelve el paisaje en la hora maternal para darle 
paso a la silenciosa noche que extiende sus alas misteriosas. En 
aquel montañoso campo sólo se oye el canto de los pajarracos 
nocturnos cuando empiezan su místico ensayo. Alrededor de 
todas estas bellezas naturales, en una pequeña planicie en los 
márgenes de este cristalino río, con una latitud más extensiva 

hacia el lado oeste, ahí fue fundado el caserío Río de Piedras. 
La altura de más elevación que sirve como guardián de Río de 
Piedras, es Cerro Azul. Y le sigue el cerro de Piedras Blancas. 
En una ensenada donde empieza la elevación y el acceso hacia 
la cumbre del cerro de Piedras Blancas, hay una laguna en un 
paraje solitario que sólo el silencio y la soledad dialogan y 
disfrutan sin que nadie los interrumpa en esta belleza natural. 
Está rodeada en sus orillas de mil bonituras de flores silvestres, 
donde las aves montañeras dejan oír su melodioso canto, donde 
las ondinas guardianes eternas de las aguas se sumergen en sus 
cristalinas aguas, en las horas místicas del atardecer. Esto es un 
verdadero paraíso en medio de la espesura de la montaña. Este 
cerro es accesible por el lado de la laguna. Por el otro lado, que 
da hacia el Río de Piedras, por ser un planchón de piedras que 
llega hasta las profundidades del río, desde que el mundo es 
mundo, el hombre no ha podido poner un solo pie en ese lugar.

Después de que dejó de ser transitable el camino de la 
independencia, que pasa por Quiripital y La Democracia hacia 
los llanos, se abrió un nuevo camino que parte de Quiripital 
hacia El Manguito - El Limón. Este fue aproximadamente 
del año de 1890 en adelante. Este nuevo camino seguía su 
curso hasta llegar a una altura antes de este cristalino río, se 
desviaba por una loma que se llama La Cebadilla, hasta caer a 
la confluencia del Río de Piedras con el Río Lagartijo, subiendo 
río arriba hasta La Bocaina, vía Altagracia de Orituco. Después, 
en los años siguientes, empezó a fundarse este caserío. Se abrió 
el camino directo por el Río de Piedras, La Yuca, El Altar, La 
Bocaina y Altagracia de Orituco. Esta vía, se convirtió en la 
arteria vial más importante de aquellos años, desde Valle de 
La Pascua y Altagracia hasta Caracas. Todo el ganado que salía 
de Guárico y parte de Apure, venía por este camino hacia el 
estado Miranda y Caracas. El comercio de esos pueblos de las 
partes este y sur de Guárico, se surtían de Caracas y los Valles 
del Tuy. La mercancía era trasladada en arreos de recuas por 
este mismo camino. Desde la esquina de San Jacinto, en el 
centro de Caracas, hasta el Valle de La Pascua, el recorrido 
de esta distancia era de 13 días, y viceversa. El pueblo de 
Altagracia de Orituco, que debe su nombre al valle de Orituco 
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y a su caudaloso río, cuando era pueblo indígena, pertenecía 
a Cumaná. Después de 1777, siendo Caracas el centro del 
gobierno, perteneció a Ocumare del Tuy. Cuando se inició la 
división política territorial de la nación, pasó a pertenecer, hasta 
la actualidad, al estado Guárico, hoy municipio Monagas.

FUNDACION DE RÍO DE PIEDRAS

El caserío Río de Piedras, fue fundado en las márgenes del 
Río de Piedras, al cual debe su  nombre. En la totalidad de las 
fundaciones de pueblos y caseríos, como lo mencioné antes, 
eran en asientos de tribus indígenas, poniéndoles el nombre 
de dichas tribus. Las tribus que estuvieron más cercanas a este 
caserío, o mejor dicho a este río, porque quizás cuando la 
colonia este caserío no se había fundado, eran las tribus de los 
indios Quere, en las cercanías de Altagracia de Orituco, que por 
trochas y veredas se comunicaban con los indios Quiriquires 
de los Valles del Tuy, y con los indios Aragua, por la vía de 
los Pilones y Memo. El caserío Río de Piedras estaba situado 
en la parte este de La Democracia, Distrito Lander, Ocumare 
del Tuy, Estado Miranda. Los primeros fundadores de Río de 
Piedras fueron: José del Carmen Barazarte, Juan Barazarte, 
Juan Espinoza, José Rodil y Domingo Gámez. Estos hombres 
buscando siempre la buena tierra productora, y siendo esa zona 
montaña virgen, buscando a la buena de Dios, se encontraron 
con ese sitio paradisíaco, con un río cristalino y puro, con 
las aguas que emanan de las fuentes más claras de la tierra, 
y decidieron hacer sus asientos ahí y fabricaron sus ranchos. 
Yo conocí una de las primeras casas de Río de Piedras, que 
para ese entonces era la casa de la familia de Diego Álvarez. 
Estaba situada muy cerca del río, a orillas del camino real hacia 
Altagracia de Orituco. Como dije antes, este camino al principio 
no pasaba por Río de Piedras. Los Caseríos, Las Bestias y El 
Guácimo, pertenecientes al Estado Guárico, La Bocaina, Los 
Rastrojos y Cambural en Miranda, fueron fundados primero que 
Río de Piedras. Estos eran caseríos muy esparcidos y de pocos 
habitantes. Con el transcurrir del tiempo, a través de los años fue 

llegando gente de otros lugares, principalmente de Guatopo, 
Altagracia de Orituco, La Democracia y de otros lugares, como 
de los mismos caseríos adyacentes. En poco tiempo se pobló 
totalmente el caserío Río de Piedras en medio de un ambiente 
climatológico de lo más acogedor y conservacionista, con 
un sinfín de recursos naturales que propician la más sana y 
encantadora recreación. Llegaron muchos hombres solos en 
ese peregrinar de la vida y su ventura, en busca de la tierra 
promisora y productora. Llegaron muchas familias, tales 
como: Lino Córdoba Ascanio y su esposa Julia Ramírez, Diego 
Álvarez, Segundo Flores, la familia Carpio (Elías y Antonio), 
Vicente Mirabal, Encarnación Manaure, Agustín Castillo, 
Tomaza Malavés, Leonardo González, la familia Arias Barón, 
Felipe Alzuru, Ramón Mijares y su esposa Rosa Tovar, Concha 
Tovar, la familia Báez, Delfín Lugo y su esposa María Barrios, 
los hermanos Pacheco (Benigno, Ricardo, Apolonia, Senovia, 
Virginia y Miguelina), Lázaro Mirabal, José del Carmen Barazarte 
hijo (“Carmito”), Nina Gómez, Remigio Flores y familia, Pedro 
Tovar, Cástulo Bolívar y su esposa Marcelina Hurtado, Julio 
Rondón y su esposa Toribia de Rondón, Marciana García, 
Rosendo López, Octavio Boullón, Juan Infante, Rosa Manaure, 
los hermanos Burgos, Fidel Rodríguez, y no sé cuantas familias 
más que también vivían en este caserío. El motivo de las 
migraciones en Venezuela de pueblos y caseríos a otros, era 
en busca de nuevos horizontes y de un futuro mejor, eran por 
la causa de las tantas revoluciones y alzamientos, epidemias y 
plagas que azotaban al país. El alzamiento de Emilio Arévalo 
Cedeño, en la hacienda La Elvira de San Francisco de Macaira, 
la plaga de langosta del año ‘14, la epidemia del año ‘18, el 
paludismo que acabó muchos pueblos venezolanos, todos 
estos acontecimientos motivaban a la gente a buscar nuevos 
rumbos en pos de la ventura del Todopoderoso, donde un 
nuevo día y un nuevo sol radiante apareciera en los tintes de la 
aurora, y que les brindara nuevas esperanzas y nuevas energías, 
y así empezar una nueva vida en un ambiente distinto, sano y 
acogedor. A este caserío llegaron muchas y distintas familias de 
pueblos y caseríos lejanos, en diferentes fechas y años. Dentro 
de ese éxodo, en el año de 1942, llegó una familia, no sé si de 
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Guatopo arriba o del caserío El Tiano, una familia que estaba 
integrada por Eduvigis Arias y su esposa Paulina Fernández (hija 
del General Antonio Fernández), una niña de 2 años de nombre 
Juana Cristina Fernández, y un hermano de Eduvigis de nombre 
Juan Fernández, de 12 años de edad. La niña Juana Cristina 
había nacido en Altagracia de Orituco el 24 de Junio de 1940. 
Esta familia vino a vivir al caserío Los Rastrojos. Cierto tiempo 
después se mudaron definitivamente para El Río de Piedras. 
Ya fundado este caserío, llegó a tener 110 casas habitadas, un 
acueducto hecho por la C.V.P. que abastecía al vecindario, una 
línea telefónica, con una oficina auxiliar en El Río de Piedras, 
donde se procesaban llamadas para Altagracia de Orituco y 
Anaco, de Anzoátegui, y para Quiripital y Ocumare del Tuy; 
una escuela primaria también, y quedaron hechas las bases 
para una capilla, decreto hecho por el cura párroco de San 
Francisco de Yare, pero todo esto terminó desapareciendo por 
el decreto del Parque Nacional Guatopo1.

LA VACUNACIÓN

Retomando de nuevo el mes de Abril, signo Tauro, el mes 
de la firmeza y la honestidad, influencia zodiacal, para los 
que nacen en este mes. Pareciera que este mes tiene como 
finalidad influenciar este libro. El 20 de Abril de 1954, salí 
desde Quiripital en compañía de un médico de apellido 
Ramírez y una enfermera de nombre Lucrecia Rondón, en una 
campaña de vacunación contra la fiebre amarilla. Iba yo como 
secretario para llevar el control de los vacunados, sexo, fecha de 
nacimiento y edad. El primer punto de vacunación, el caserío 
El Manguito, en la finca de mi padre. El segundo caserío, El 
Copey. Y el tercero, Río de Piedras. El jefe civil de la parroquia 
La Democracia le había pasado un oficio con anterioridad a 
cada caserío, indicándoles la fecha en que deberían reunir a 
la gente del lugar. Llegamos a Río de Piedras el 23 de Abril a 
las 10 de la mañana. De inmediato improvisaron un corredor 
1  El decreto del Parque Nacional Guatopo es del 31 de marzo de 
1958. N. del E.

con mesas y sillas y se procedió a formar la cola para la masiva 
vacunación. La mañana parecía sonreír bajo la abrumadora 
brisa que expandía ricos olores a remoción de follaje desde 
la montaña de Las Marías, Piedras Blancas, Monte Oscuro, 
y El Altar. Donde la vista y la mente no alcanza a valorar ni 
a comparar en la quietud soñadora la grandeza del paisaje, 
rostros de muchachas campesinas sin más adornos que la 
tersura de su epidermis angelical, con su franca sonrisa, sin más 
atavío que sus peinetas de colores y sus alpargatas dibujadas, 
y una que otra con zapatos de moda corriente. La inquietud 
de la vista y la curiosidad son infalibles en todo ser humano. 
Revisando ocularmente como una rutina la larga cola de gente 
en espera de su turno para su inoculación, fijé la vista en una 
adolescente recién salida de la niñez, de facciones moderadas, 
labios carnosos de comisuras bien demarcadas, de baja estatura 
y de mirada triste y profunda. Aquella adolescente me motivó 
tanto que no soporté aquel impulso que da el llamado de la 
sangre pasionaria que llega al corazón a través de esa onda 
fervorosa que da el amor. Sin resistir aquel misterioso dardo 
punzador, me paré de mi asiento acercándome hacia ella. Con 
el cariño y la amabilidad más grande, con aprecio y cortesía, 
le pregunté: “¿cómo te llamas?”. Contestándome de inmediato, 
entre rubor y vergüenza, “Cristina Fernández”. Después de un 
pequeño diálogo, le exigí que saliera de la cola para hacerla 
vacunar. Después de darme las gracias, le busqué un asiento 
y esperó la vacunación de sus demás familiares, los cuales yo 
no conocía. Fue la primera vez que vi a la mujer que más tarde 
sería la madre de mis hijos, que son la razón más poderosa 
para yo vivir. La conversación fue breve pero muy animada y 
de gran sinceridad. Cuando alguien se interesa por el pasado o 
presente de una persona, o es curiosidad o le interesa mucho. 
Eso me sucedió con aquella adolescente. Brevemente, le hice 
un pequeño interrogatorio que quizás en otras circunstancias 
la hubiese enojado, pero le hablé con amabilidad, de forma 
decorosa y educada, cosa que me ha caracterizado siempre 
para con las damas, y por supuesto que ella sabía a qué me 
refería, porque seguro estaba yo que ella había sentido el 
mismo punzaso del amor que yo sentí. Le pregunté en el 



20 21Un cristal de Río de PiedrasCipriano Alberto Moreno

instante cuántos años tenía, en dónde vivía, quiénes eran sus 
padres, lo que con un desenvolvimiento absoluto, en voz dulce 
y clara, me contestó a cabalidad. El tiempo transcurrió y marcó 
su distancia, porque el tiempo es como el río, que todo lo que 
nace se lo lleva en su corriente y lo anota en la misma agenda. 
En mis momentos de soledad y abstracción, la imagen de 
aquella adolescente campesina se alzaba en mí como el Cristo 
ante María Magdalena en el valle del Cedrón. Me parecía oír su 
voz dulce y cariñosa cuando se despidió de mí, y le dije: “nos 
veremos pronto”, contestándome enseguida: “está bien nos 
veremos”. Esa palabra me repercutía mas allá de los sentidos 
sin sosegar ni un momento en mi mente enamorada. Varios días 
estuve oyendo el rumor de esa bella frase cautivadora, sencilla 
y pura como el amor y como las aguas del Río de Piedras. A 
través de la distancia, la sugestión de todo aquello acontecido 
ese día lo sentí con más persistencia, repotenciada por la 
lejanía, con el recuerdo y el pensar que nos da la ausencia. 

La distancia indefinida y la ausencia prolongada causan 
olvido, más cuando nos acompaña esa bella aureola de la 
juventud y cuando en el camino interminable de la vida se 
presentan nuevas aventuras amorosas, y siendo la debilidad el 
único defecto que no se puede corregir, y como también la 
memoria es frágil, ahí está la tentación. Hay personas firmes 
y de espíritu que el recuerdo y el agradecimiento anidan en 
ellos como una devoción. Esa clase de seres humanos que 
nacen constantes, de amor y de corazón puro, ni el tiempo 
ni la distancia mellan sus sentimientos, mas la quemadura 
del primer beso no sana nunca. Así era ella, de sentimientos 
nobles y profundos, y de convicción firme. Pasó el mes de la 
primavera y la juventud, el abril de los 15 abriles, y no volví 
a ver aquella enigmática flor de aquel campo otoñal que me 
narcotizó el corazón. Ese sentimiento amoroso, esa pasión 
devoradora estaba ahí como la larva de la cigarra, esperando el 
trueno de marzo para brotar de las profundidades de la tierra. 
Así es el amor. Transcurrieron estos amores en una constante 
contrariedad, entre distancia y ausencia. Pasaron dos años, 
sin verla, y retrospectivamente me afloraba en la mente aquel 
recuerdo lejano, y sentía como una sensación molestosa y 

penetrante, y luego me serenaba y me pasaba aquella congoja. 
Por casualidad, un día cualquiera, me encontré en un camino 
con un familiar de ella y le pregunté que si estaba bien. Me dijo 
que si lo estaba, pero que se había ido para Caracas a trabajar. 
De momento me invadió un hondo pesar, pero rápidamente 
volví a la serenidad. Muchos críticos le aconsejaron que no 
me hiciera caso, que por ella se burlarían de mi persona, que 
no era de mi altura, que mi esfera social era otra. Esta mujer se 
guió por su conciencia y no declinó en nada. Mujer enamorada 
respecto a mi persona, mi condición de poeta, como hombre 
de talento y de capacidad superior, esto no me hace apto para 
la sociedad, porque esta alta y gran sociedad la hicieron para 
tormento de los humildes, sin reconocer su honestidad y su 
honradez. A pesar de mis admiradoras y amigas, y pasajeros 
romances amorosos de juventud que ostentaban mi persona, 
siempre aquella muchachita de rostro angelical y de franca 
sonrisa estaba en mi mente. Como perdido en las nociones 
del tiempo pasado, una tarde de vagas claridades, y en la 
aproximación veranera que amarillea los campos en las lomas 
cercas del caserío El Manguito, ya los últimos rayos de un sol 
decadente que ya no daba su lumbre, y en la sombra visual 
del horizonte, una policromía de lampos multicolores ya casi 
sin reflejos, se extiende en los cerros del Charo, Pueblo Nuevo 
y el tope de las muchachas. Me encontraba yo en mi casa de 
campo, en la finca de mi papá, cuando en el camino que llega 
al primer paso de la quebrada de Mecía alcancé a ver a un 
hombre y a una mujer quitándose el calzado para cruzar por 
el agua. Me acerqué hacia ellos, y al ver aquel rostro tantas 
veces soñado, la reconocí en el acto. Era Cristina Fernández 
y su papá que venían de Caracas para su casa de Río de 
Piedras. Tenía un traje color violáceo muy ceñido al cuerpo, 
con zapatillas doradas que dejaban ver unos pies diminutos 
y la perfección maravillosa de sus piernas. Apenas un saludo 
apresurado, después un sonrojo entre ambos, sin decirnos más 
nada porque siempre todo enamorado se cohíbe de muchas 
cosas por respeto a los padres. Inmediatamente, ensillé mi 
caballo, me fui a todo galope por una vereda que salía más 
adelante al mismo camino, y me regresé a encontrarlos de 
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nuevo, solamente por verla. Estaba bella y fragante como una 
mañana de pascua ¡Qué bonito es estar enamorado!

LA COMISIÓN

Siempre para los enamorados, los velorios de cruz, las 
reuniones festivas, las celebraciones de índole que sean, han 
sido y son momentos precisos para reencuentros, para hacer 
las paces, o aunque sea verse y hablar. Siendo comandante de 
la parroquia La Democracia un amigo mío de nombre Manuel 
Salvador Herrera, en una noche en horas tempranas, se presentó 
en mi casa y me dijo que iba en una comisión al levantamiento 
del cadáver de un hombre que había muerto repentinamente 
en su conuco, más allá de Río de Piedras, donde llaman El 
Altar, y quería que lo acompañara. Inmediatamente ensillé mi 
caballo y nos pusimos en marcha. La noche clara y serena, con 
un cielo tachonado de luceros, semejaban miles de luciérnagas 
en lo más profundo de una montaña. A la vera del camino, 
uno que otro rancho de los vecinos del caserío El Manguito, 
El Limón, El Espejito, La Unión, Cambural, y La Lagunita, con 
sus lámparas de kerosén encendidas que a lo lejos simulaban 
hoyos de carbón en cocimiento o bultos grandes en la oscuridad 
de la noche cuando no hay plenilunio. Y el campesino, al oír 
ladrar su perro a esa hora de la noche, sale a la puerta a ver 
quién pasa, cuando ya es la hora para ellos acostarse para estar 
temprano en su faena cotidiana de sus labranzas. La corriente 
cantarina de la quebrada de Mecía y el Río Lagartijo parecían 
voces lejanas como venidas del oriente. Apenas se divisaba 
el horizonte lejano, detrás de la montaña de Cerro Azul, el 
caserío La Bocaina y el sistema montañoso de la Fila Maestra 
que se presenta a nuestra vista, imponente y majestuosa, 
siempre orillando su cuesta por la margen izquierda del Río 
Lagartijo hasta llegar a nuestro destino. Aproximadamente 
serían las once de la noche cuando llegamos. Ya habían traído 
el cadáver por orden del comisario de campo y lo estaban 
velando en su casa. Nos recibieron como recibe la gente 
de campo a la autoridad, con una atención única, respeto y 

humildad. Rápidamente buscamos a la autoridad del lugar, 
y nos dio datos personales del difunto. Al entrar a la sala 
mortuoria, tomamos asiento y allí vi a Cristina Fernández, 
que religiosamente acompañaba al velatorio. Nos miramos de 
frente y en su mirada vi algo como tristeza y azoramiento a la 
vez, como si quisiera explicarme algo. El que no entiende una 
mirada, menos entiende una explicación. Me fijé en su cuerpo 
y en el encanto de sus formas, y estaba perfecta. Una pequeña 
delgadez la hacía lucir más esbelta, la curvatura de las caderas 
le daban la forma de un busto moderado y cadencioso, y en 
aquel pecho inmaculado por el vaivén de la respiración, se 
movían dos mamilas como dos palomas blancas en plumón, 
no aptas todavía para el vuelo del amor. Los familiares del 
muerto nos atendían muy bien, como gente de campo siempre 
benevolente y hospitalaria. Después de recabar todos los datos 
necesarios, me puse a hablar con Cristina. Tratamos de su 
estadía en Caracas, del trabajo, de algún proyecto, y me dijo 
que pensaba volverse a ir porque había quedado en el trabajo 
que en un corto tiempo volvería. Al insinuarle lo nuestro, me 
respondió que para eso había tiempo, que yo tenía que esperar, 
que me había desinteresado mucho, que no me preocupaba 
por ella, que tenía otras novias… Había llegado al punto que 
tenía que llegar, al celo y la contrariedad de las mujeres con las 
otras mujeres. El celo en la mujer es un instinto. El amor y el 
celo, en la mujer, son su cruz, su horizonte, su ideal y su vida, 
fuera de eso no hay nada para ella. El celo en la mujer la hace 
agresiva, irracional y hasta asesina. El celo en el hombre es la 
peor necedad. Buscando de hilvanar a mi favor y diciéndole la 
verdad a aquella mujer, consideré que en realidad no merecía 
ser engañada, y entonces le dije: “es cierto que he tenido y 
tengo varios amoríos y conquistas, cosas propias de la juventud, 
pero aún siendo así no he dejado de pensar en ti ni un solo 
momento de mi vida desde aquel día que te vi en la cola de la 
vacunación. Aunque no me creas, tú estás en mi pensamiento 
como una idea fija en la mente de un loco que de repente se 
le va y rápidamente le vuelve la lucidez, y sinceramente eso 
es una realidad”. Aquella muchachita de cara angelical y ojos 
tristes, desde el primer día de nuestro encuentro, estaba ausente 
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y conmigo a la vez. No contestó nada. Apenas me dijo: “eso 
lo veremos algún día, si eso es verdad”. Yo sabía que ella 
también se moría por mí, igual que yo por ella, porque el no 
en la mujer es una forma decir que sí, y cuando se le persigue, 
huye, y cuando se le huye, persigue. Ya era media noche y 
teníamos que regresar a Río de Piedras, en donde dormiríamos 
por esa noche en casa de un señor llamado Felipe Alzuru. 
Nos despedimos de aquella gente y emprendimos el regreso 
en compañía de Cristina, su hermana María y su hermanito 
menor. En el trayecto le ofrecí mi caballo para que lo montara y 
lo rechazó, únicamente me aceptó la linterna para alumbrar el 
tortuoso camino. Veníamos en fila india Manuel Salvador, los 
tres de pie, y yo de último, en aquella noche oscura como el 
limbo, en aquella travesía, le canté varias canciones mexicanas 
a Cristina. Lleno de regocijo, no me percaté de cuando llegamos 
al paso de Río de Piedras, donde se apartaba el camino hacia 
la casa de Cristina. Me desmonté del caballo para despedirme 
de ella. El cielo estaba oscuro, lleno de nubes grisáceas. De 
la corriente del río se oía una música suave como un órgano 
lejano que deja oír sus notas, a través de una noche silenciosa. 
En sus facciones de mujer enamorada, la dulzura de sus ojos 
semejaba estanques profundos en una intricada selva. Llegó 
el momento de la despedida y surgió la tristeza que siempre 
acecha en toda despedida. Le agarré la mano y le di un beso 
en la mejilla, y se marchó cuesta arriba hacia su residencia. Me 
quedé un rato extasiado con una tristeza infinita viendo como 
se alejaba la mujer de mis ensueños de amor, perdiéndose 
entre las sombras de la noche cómplice de mi tristeza y sin 
poder seguirla y alcanzarla. A la mañana siguiente partimos 
temprano. Por fuerzas mayores del comandante de la policía, 
que tenía que estar temprano en su trabajo, no pudiendo por 
eso, despedirme de Juana Cristina, la mujer que nació para 
dominar con su humildad, sus cualidades honestas y sobre 
todo con su amor puro y sincero, a mi corazón tan rebelde 
para el amor.

DICIEMBRE EN EL MANGUITO

Otra separación, otra distancia, otra ausencia, como si 
el tiempo o destino impusiera una prueba como penitencia. 
Pero la perseverancia es la madre del triunfo. Así como le dijo 
Jesús Cristo a Satanás cuando lo llevó al desierto para tentarlo 
ofreciéndole todos los tesoros de la tierra, y Jesús le dijo: 
“retírate, Satanás, porque lo que está escrito, escrito está”. Así 
también hay cosas que parecen estar escritas en el libro de la 
vida, porque aunque tarden, se cumplen. Como las grandes 
profecías, que si no se cumplen en el lugar anunciado, se 
cumplen en algún otro lugar del planeta. En el mundo hay seres 
que nacen uno para el otro, la sangre los llama, y aunque algo 
se interponga entre ellos, contrariedades o problemas, es en 
vano quererles cortar los lazos, porque la constancia, cuando 
el amor es fuerte, llega hasta la muerte. Transcurría un año, 
doce largos meses sin ver a la mujer amada. En la tramitación 
del pensamiento, la veía frente a mí, en imagen y semejanza, 
y poco a poco se me extinguía como una nube pasajera. Llegó 
diciembre, el mes de la alegría, mes de cantos y celebraciones. 
En la gloria de ese mes todo es amor, se podría decir que es el 
mes de los enamorados, y no febrero 14 día de San Valentín. 
Es el mes de los adornos bonitos y de los grandes regalos. En 
fin, diciembre es el mes de los mitos y las fábulas, de todas 
las tradiciones emanadas desde Palestina, Judea, Galilea hasta 
aquí, y especialmente el mes de la pascua de navidad, de la 
paz y el amor. Yo era maestro de escuela en el caserío El Limón. 
Me hallaba en Ocumare del Tuy, pasando las vacaciones del 
mes de diciembre de 1956. El día 24 me trasladé a El Manguito 
a pasar navidad y año nuevo con mis padres. Tenía la firme 
idea de llegar a Río de Piedras. Ya era como una costumbre 
pensar en ella, y la costumbre es la mitad de la pasión. Como 
aves revoloteando sobre un árbol con frutas en maduración, 
así me revoloteaban los recuerdos en mi mente de aquel paseo 
casual, la noche de la comisión, desde el caserío El Altar, hasta 
Río de Piedras. Ese viaje al Río de Piedras no lo realicé. Me 
estacioné en El Manguito, donde fui recibido por mis amigos 
y amigas con una gran manifestación de aprecio y cariño, en 
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especial por la servidumbre de mi casa, que eran seis personas 
de ambos sexos, a quienes yo respetaba y apreciaba mucho, 
aunque siendo hijo del dueño de la finca y pudiendo imponer 
mi autoridad. La pulpería de mis padres estaba totalmente llena 
de gente comprando los preparativos para las hallacas. Aquella 
gente, entre palos de aguardiente, esperaba con entusiasmo 
la venida del Mesías. Las parrandas aguinalderas, entonaban 
sus instrumentos musicales para salir a cantar de casa en casa, 
donde eran recibidos con brindis de cualquier licor, hallacas 
y dulces. Esa noche buena, la tradición campesina, casi a 
cabalidad, en la mayoría de las casas, esperaban la hora del 
nacimiento a las doce para cenar en reunión y darle hallacas 
a todo aquel que llegaba. De todas formas se comía hallacas 
y dulces desde tempranas horas del día 24. A la llegada del 
Mesías, no faltaban las detonaciones del bambú con carburo 
y cochinas de cañón corto atascadas con pólvora. Veinticinco 
de diciembre, día de pascua, la celebración en todo el mundo 
de la llegada del Mesías. El caserío El Manguito era un solo 
grito de bullanguera alegre, porque la navidad es todo eso: 
desesperación, calma, lágrimas, llanto, abrazos y besos. Era un 
solo laberinto festivo, repartición e intercambio de hallacas y 
dulces de lechoza, batata, toronja y pepinillos de monte. Siendo 
la mayoría del campesinado, gente humilde y pobre, en ningún 
rancho campestre faltaba la hallaca y el dulce de lechoza. En 
los campos venezolanos, nuestra prole pasaba siempre tiempos 
difíciles porque la encomia del país era muy escasa, pero el 
campesino esperaba la navidad con fiel devoción y con su 
cosecha y sus animales domésticos solventaban esos gastos, 
que eran solamente una vez al año. Ese día tomé algunas copas. 
La fecha era propicia. Una muchacha amiga mía me invitó 
a su casa. Se llamaba Julia Días y era hija de un compadre. 
En esa casa se efectuaba una reunión bailable a pleno día. 
Al llegar, les di un cordial saludo a los compadres Eusebio 
Ravelo y Luisa Días. En seguida me sirvieron dos suculentas 
hallacas y un plato de dulce de lechoza de lo más delicioso. 
Ahí estuve hasta bien avanzada la noche, libando licor con 
unos amigos: Lázaro Madera, José Días, Tomas Jiménez, Juan 
Medrano y por supuesto mi compadre Eusebio. Llegó el 31 de 

diciembre, noche buena de año nuevo, y otra noche de fiesta 
y alegría en El Manguito. Bailamos en la casa de José Castro 
y era igual el derroche de hallacas y dulce. A las doce de la 
noche, había una gran confusión de abrazos y besos, y de casa 
en casa dando el feliz año. Era 1º de Enero de 1957. Cantos 
y gritos de alegría se oían en toda la extensión del vecindario 
por la llegada del nuevo año. Después de la pascua de reyes, 
justamente el 7 de enero, me incorporé a mi trabajo en la 
escuela que funcionaba en el caserío El Limón. En las orillas del 
Río Lagartijo que pasaba a 250 metros de mi escuela. En una 
tarde estival, cuando el sol inclinaba sus últimos lampos allá en 
el lejano horizonte, cuando las aves cantoras con su jolguear 
presuroso me arrullaban, en aquel solitario paraje de la ribera 
del río, surgió algo en mi mente, como cuando se guarda algo 
y de repente se acuerda que lo dejó en algún sitio. Así vino a 
mi mente el viaje que iba a hacer a Río de Piedras. Eso a veces 
pasa cuando las cosas tienen tantos tropiezos, equivocaciones, 
encuentros fallidos y contrariedades. Se va formando en el yo 
personal como un desinterés y abandono por lo que se anhela, 
y no se ve la posibilidad de obtenerlo. Pero siempre aquel 
recuerdo melancólico estaba presente y por más que trataba de 
desentenderme, siempre me acechaba el mismo pensamiento 
y la añoranza.

EL BAILE DEL MANGUITO

Vuelve a aparecer el mes de abril en el contenido de 
este impreso. Signo Tauro (el toro), compatible con virgo y 
capricornio. La semana santa en ese año cayó en este mes, 
y el sábado santo era el día 14 de abril. Para esa fecha tenía 
proyectado un baile un vecino del caserío El Manguito, de 
nombre Juan Benito Peña. Este señor tenía una bodega surtida 
con todo lo necesario para la venta. Entre ese hombre y yo 
había una fraternal amistad y un trato respetuoso y firme. En 
una ocasión en que estuve en su negocio, me mencionó lo del 
baile y me dijo que contaba con mi presencia. Cuando se oía 
decir en el vecindario que había un baile donde fulano de tal, 
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la gente estaba pendiente y compraban sus alpargatas nuevas, 
y preparaban su muda de ropa dominguera para ese día. Esa 
semana mayor, la pasé en Ocumare. Ya de buena fuente me 
habían informado que el dueño del baile había invitado al 
papá de Cristina y María para que las trajera para ese baile. Se 
trataba, como decían en los campos, de un baile familiar. Ese 
sábado santo llegué a mi casa temprano en medio de un gran 
entusiasmo y alegría campesina. Toda aquella gente estaba en 
movimiento, esperando la hora del baile. Todo el resto del día, 
estuve compartiendo con mis amigos y amigas, entre copas y 
sancochos que se hacían en los patios de las casas, con esa 
frase o dicho popular: “para quebrar la olla”. A las diez de 
la noche llegué al baile donde me recibieron las muchachas 
del lugar con sus adornos sencillos y sus alpargatas de motas, 
con zapatos de moda corriente, demostrándome una valorada 
estimación, amigas y conquistas que yo tenía. Me estuve por 
un momento en el corredor, pasando luego al salón de baile, y 
ahí estaba Cristina, su hermana María y su papá, a quien saludé 
respetuosamente. Me acerqué a Cristina, y con una esmerada 
atención y caballerosidad le di mi mano a ella y a su hermana. 
Ella tomó asiento y yo me retiré un poco entre el ir y venir de la 
gente en agrupación, y me puse a hablar con su papá. Después 
de que el baile entró en su mejor momento, bailamos varias 
piezas. Esa noche me mostré un poco imparcial, por ciertas 
amigas mías que estaban ahí. No quería yo darle a Cristina 
ni un solo motivo de disgusto. Siempre las mujeres, en esos 
momentos, ostentan el llevar ventaja sobre la otra. Busqué 
el momento para hablar con ella con tranquilidad, observé 
en la mirada fija y triste de aquellos ojos y de aquellos labios 
temblorosos, donde se veía el combate de los latidos como un 
deseo de decir algo que callaba. Me di cuenta de movimientos 
extraños que estremecían sus carnes intocadas. Al fin se sosegó 
de aquella agitación creciente de su cuerpo virginal. El pudor en 
la mujer a veces puede más que su inocencia. Esta incidencia 
fue en cuestión de minutos, y solamente yo, que hablaba 
con ella, pude darme cuenta. Después, calmada totalmente, 
me dijo: “tú me tienes confusa y casi loca. Ve pronto a Río 
de Piedras para que aclaremos todo”. Y rápidamente me dijo: 

“vamos a bailar”. Por mi parte, yo simulaba una indiferencia, 
pero por dentro la llama ardiente de esa pasión abrasadora me 
estaba quemando. Después de bailar otras tantas piezas, me 
puse a tomar licor con mis compañeros de andanzas hasta el 
amanecer. Terminada la fiesta, un breve hasta luego y un iré 
pronto fue toda la despedida. Ellos abordaron una camioneta 
que iba hacia Río de Piedras, propiedad de un isleño amigo mío 
de nombre Manuel Ortega, y yo regresé a mi casa, a dormir el 
trasnocho de esa noche inolvidable de bellos momentos de la 
vida que no volverán jamás.

 
MAESTRO DE RÍO DE PIEDRAS

A los nueve días de haber pasado la semana mayor, pasión 
y muerte del más grande profeta, venido al planeta tierra, el 
galileo Jesús de Nazaret, entró el mes de mayo, el mes de los 
velorios a la Santísima Cruz, el mes de las flores, el mes cuando 
se ven reventar troncos y plantas y la nueva fronda pone en 
tupición la maleza de los campos agrestes. Mes del signo 
de Géminis, los gemelos. El mes en que el campo florece, y 
un altar en el estero en el invierno parece. En medio de esa 
bella floración y envueltos en suaves olores, perfumes puros 
de nuestra madre naturaleza, salí de mi casa rumbo al Río 
de Piedras. Siempre las tentaciones están en el camino. Al 
llegar al plan de Copey, donde era mi sitio de trabajo porque 
ahí funcionaba la escuela a mi cargo, me puse a jugar bolas 
criollas con unos amigos. Una mujer amiga mía, de nombre 
Francisca Cordero  “Panchita”, y otra de nombre Obdulia 
Simeón Martínez y Dimas Cordero, en medio de un animado 
diálogo, me convencieron de que me quedara para un baile 
que había donde Blasito Martínez. Por su insistencia, me quedé 
con ellos para acompañarlos a la fiesta, no pudiendo así seguir 
para Río de Piedras. Siempre la contrariedad entre Cristina y 
yo. Después de bailar hasta la madrugada, regresé a mi casa 
en El Manguito. Todos los días, Dios mediante, salía de mi 
casa a las seis de la mañana a trabajar en mi escuela,  en el 
caserío El Copey. Era un recorrido entre pasos de quebradas de 
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aproximadamente tres kilómetros de distancia. En esa escuela 
trabajé hasta finalizar el año escolar. Para el nuevo año escoñar 
1957-1958, en el mes de septiembre había recibido la escuela 
unitaria de Río de Piedras. Estaba yo donde quería estar y en 
donde debía estar, en medio de una abundante fauna y clima 
maravilloso y puro, donde el campo y su aroma puro expanden 
ricos olores purificados por el disco iluminador con sus rayos 
color de rosa, hacia el fondo del miraje de aquel pequeño valle 
pensativo de Río de Piedras, donde el visitante recrea la vista 
con embeleso, en aquella creación mística y dogmática de la 
corriente pura y cristalina que cruzaba el caserío, cual Tíber de 
Roma.

Ya residenciado en Río de Piedras, los vecinos, que me eran 
conocidos todos, me brindaban su atención y su confianza. 
Revisé la inscripción matricular y había 60 alumnos inscritos, 
de los cuales asistían de 20 a 25 alumnos. En esos mismos 
días, convoqué a una reunión de padres y representantes en 
donde les expliqué el gran daño que les hacían a esos niños al 
no mandarlos a la escuela. Inmediatamente puse la asistencia 
diaria en un setenta por ciento de la población escolar. A los 
tres días de mi llegada, no había visto a Cristina, que era la 
motivación más grande de mi trabajo en Río de Piedras. Ella 
sabía que yo era el nuevo maestro. La cohibición en la mujer es 
una apariencia y el remedio es la indiferencia. Yo sí estaba muy 
pendiente de ella, pero me hacía el desentendido. Pasaron los 
días y al fin pude verla desde lejos cuando buscaba agua en el 
río para su casa. En los caseríos, como en los pueblos pequeños, 
los sucesos, cuentos y chismes se riegan como pólvora. Ya 
había sabido, por los charlatanes y comentaristas de oficio, que 
Cristina estaba pedida en matrimonio para casarse. En repetidas 
ocasiones me lo dijeron, a lo cual no le hice caso, únicamente 
decía que fuera muy feliz. Por esa costumbre, vicio o como se 
llame de la gente que le gustaba la habladuría, no solamente en 
Río de Piedras, también en otros caseríos y pueblos existen los 
desocupados que se ocupan de la vida ajena. Por eso se creó 
un refrán que se hizo popular y llegó hasta otros caseríos que 
decía: “está más enredado que un cuento en Río de Piedras”. En 
una tarde que iba hacia el otro lado del río a visitar una familia 

amiga, repentinamente me encontré con Cristina. Casualidad o 
me esperaba. No lo sé. El saludo fue el mismo, siempre cordial, 
alegre y cariñosa. Ella siempre buscando llevar le delantera, 
sin vacilación me dijo: “¿Por qué no has ido a visitarme?”. 
No le expliqué nada. Solamente le dije que había estado muy 
ocupado en el arreglo de la escuela, pero que pronto iría. 
Al día siguiente, después de despachar a mis alumnos, fui a 
la bodega a comprar una cajita de cigarrillos y emprendí el 
camino hacia su casa. El recibimiento no podía ser mejor, de 
lo más elocuente, con dulzura y amabilidad. Su mama salió 
de la cocina a saludarme cariñosamente. Su papá no estaba. 
Afuera en el patio hablamos largamente. Me dijo que sabía 
que yo era el nuevo maestro y que se alegraba mucho por eso. 
Había querido bajar a verme y saludarme pero que no sabía 
explicarme qué le paso que no quiso bajar a la escuela. Le 
contesté, que yo sí sabía el porqué de no bajar. Insistió en que 
se lo dijera, le dije que después se lo decía. Estaba bonita, tenía 
un vestido verde como la esperanza, el pelo recogido hacia 
adelante. En sus movimientos se dibujaban las rimas perfectas 
de sus curvaturas bajo aquella tela verde oscura, donde aquel 
cuerpo adorable dejaba entrever su majestuosa divinidad 
corporal. Ya el sol moría en las colinas de lo alto de Río de 
Piedras, y la noche con su avance arropaba las montañas de 
Las Marías y Piedras Blancas, y faltaba poco para que la sombra 
con su invasión abarcara toda aquella pequeña comarca. En 
esa hora de ensoñación, cuando todo lo que se piensa es amor, 
le dije: “llegó la hora de partir”. Y dando medio vuelta hacia el 
centro de la sala, dijo: “espera el café, que lo están colando”. 
Después de saborear el sabroso y aromático café, me despedí 
de sus familiares, y cuando me despedí de ella, repentinamente 
me habló en tono dulce y suave: “tengo que contarte algo que 
ya tú debes saber, pero de todas formas soy yo la que tiene que 
decírtelo a ti solo”. Eso tan importante para ella, que tenía que 
contarme, yo lo había sabido antes y después de mi llegada a 
Río de Piedras: que había estado en amores con un muchacho 
amigo mío de nombre Miguel Rondón, y que la había pedido 
en matrimonio para casarse, pero que después, por causas que 
no me interesé en averiguar, todo había terminado entre ellos. 
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Parece que hasta la había llevado a ver la casa en donde iban 
a vivir, y después todo se derrumbó. Ante aquella afirmación, 
aunque le di poca importancia, no dejé de sentir lo que 
siente todo ser humano, ante cualquier desventaja. En épocas 
anteriores cuando se trataba de matrimonio, lo primero en que 
pensaba el hombre era en la casa donde iba a vivir con su mujer. 
Lo contrario de hoy que las parejas se casan contando con una 
urbanización que van a hacer en tal parte en que ni siquiera 
han compactado el terreno para empezar el trabajo. Mientras 
tanto, el ladito para vivir en casa de los padres quién sabe hasta 
cuándo. En los campos, las mujeres lavan en las quebradas, ríos 
y manantiales cercanos a donde viven. En Río de Piedras, el 
caserío se fundó en ambos márgenes, como decir que el río era 
el centro del vecindario. Las mujeres lavaban en varias partes, 
en el paso de arriba, por la parte del camino real, frente a la 
casa de Diego Álvarez, en el pozo de las mujeres, y en el paso 
de los aguacates. La familia Fernández acostumbraba a lavar 
en el paso de arriba, hacia el otro lado del río. En ese paso, hay 
una piedra grande y semiplana que era el lavandero de Cristina. 
Esa piedra está y estará ahí mientras el mundo sea mundo. Está 
incrustada en medio de la corriente sin que se sepa cuál es su 
profundidad. No sé cuantas veces me senté en otra piedra al 
lado de Cristina a hablar con ella. Esa piedra es testigo eterno 
del palabreo necio pero bello del amor, que aunque cambien 
las lenguas y los idiomas, siempre es el mismo. Si las aguas se 
llevan las palabras en su cantarina corriente, en la parte del mar 
donde desaguan las aguas del Río de Piedras deben haber miles 
de folios de la historia de ese amor que tan sólo lo terminó la 
muerte. Un medio día, después de trabajar en el turno de la 
mañana, salí para la casa de Delfín Lugo, que gustosamente 
me había invitado a que almorzara con ellos ese día. La señora 
María Barrios y sus hijos Víctor, Antonia, Rosalía, Celestina, 
y los otros que no recuerdo su nombre, todos por igual me 
tenían respeto y un gran aprecio. Al llegar al paso del río, vi 
a Cristina en su quehacer cotidiano, lavando. Fui hasta ella y 
me senté en la piedra de siempre. Todo lo que se quiere y se 
ama, siempre se encuentra bello. Tenía una pañueleta de color 
morado lila, amarrada en la cabeza, que daba la impresión de 

una peregrina de la antigua Grecia, una toalla tipo ruana ceñida 
al cuerpo, que por lo empapada que estaba, parecía recién 
salida de un baño reparador. No hay cosa que intrigue más 
que las incógnitas del amor, aunque sabía yo lo que tenía que 
decirme, toqué el tema, simulando no saber ni estar interesado: 
“¿Cuándo me cuentas aquello que mencionaste en tu casa?” 
Guardó silencio por un instante, salió del agua y, acercándose a 
mí, me dijo: “no debe ser aquí, en el medio del río. Debe ser en 
mi casa”. Noté que se sonrojó, diciéndole yo: “no te disgustes 
que no es para tanto”. Con la mirada profunda y penetrante, 
me preguntó: “¿puedes ir mañana al mediodía a mi casa?”. “Por 
supuesto que sí puedo. Espérame seguro”. Después de cambiar 
la forma y el semblante, me dijo con cariño: “eso me tiene mal 
y quiero salir de eso. Para que veas que las cosas no son como 
tú las oyes ni como se ven”. Después de un fuerte apretón de 
manos y una respetuosa caricia, seguí para el almuerzo donde 
ya, impacientes, creían que yo no iba. Como cosas casuales de 
la vida, seguía la contrariedad. Ese día no me fue posible ir al 
mediodía a su casa y fui por la tarde. Al llegar, surgió el reclamo 
del porqué no fui al mediodía: “Ahora no podemos aclarar 
nada. Mi papá está en casa”. De inmediato salió Eduvigis, 
saludándome cariñosamente. Después, Cristina y yo hablamos 
de todo un poco sin tocar el tema que estaba pendiente.

LA CONFESIÓN

Corría el mes de noviembre, signo Sagitario, el arquero, el 
mes del otoño, principio de la estación de verano. En este mes 
ya las rosas de octubre languidecieron y empieza la coloración 
amarilla del espacioso campo y sus labrantías. Los caudalosos 
ríos acortaban sus corrientes, y sus aguas se tornaban cálidas 
por la evaporación. El Río de Piedras tiene la particularidad 
de que en la estación de verano conserva sus aguas en su 
temperatura normal, fría como siempre. Habían transcurrido 
ocho días desde que había hablado con Cristina en las orillas 
del rio y no había podido ir a su casa como convine con ella. Era 
un día lunes, y llegué a las seis de la mañana desde mi casa en 
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El Manguito, a empezar la semana de trabajo en mis labores de 
docente. Ese medio día fui a cumplir la cita. Apenado como el 
que incumple lo prometido, me mostré cabizbajo y silencioso, 
pero no pasó lo que yo esperaba. Me recibió cariñosa como 
siempre, con su habitual compostura y serenidad, su franca 
sonrisa que parecía salir de los jardines del ensueño. Sentados 
a la sombra de un árbol de guácimo, tranquilo y sereno, oí su 
explicación. Las palabras eran claras y precisas, se sabía que 
había meditado sobre el tema en referencia. Yo oía la expresión 
armónica de sus palabras, como una confesión eucarística: 
“quién sabe cuántas locuras y falsedades te habrán contado 
de mí, pero yo no le hago caso a chismes baratos. La única 
verdad que existió y ya pasó era que me iba a casar pero ya 
no. Yo sé que tú lo sabes, pero la gran verdad es que resolví 
rotundamente no casarme. Analiza este caso. Tú eres inteligente 
y sabes demasiado que la más grande aspiración de toda mujer 
es casarse, y yo he renunciado a eso por ti. Tú dices quererme 
mucho, que no has podido borrarme de tu mente desde el día 
en que me viste. Eso será o no será, que si es cierto, como 
sabes, que me voy a morir, es que yo... sí te quiero de verdad. 
¿Sabes por qué había pensado casarme con ese hombre, que 
quizás me quiera en verdad? Porque yo soy una pata en el suelo 
para ti. Tú tienes posición, eres maestro de escuela, que no lo 
necesitas, porque tus padres tienen dinero. Los míos son gente 
humilde y pobre y yo no tengo nada. Pero desde ese día que 
te volviste a cruzar en mi vida, en aquel baile de El Manguito, 
se me borró todo. Entraste en mi corazón como una devoción, 
como un castigo, como el que tiene que cumplir algo. Yo no fui 
nacida para el engaño ni para mentir ni para distintos amores. 
Yo no puedo casarme con un hombre que en realidad gusta de 
mi, y cuando hablo con él estoy pensando en ti. Ese hombre 
no merece que yo lo engañe, y quizás la engañada soy yo, 
contigo. Yo sé que tienes distintas novias, que no te vas a casar 
conmigo, pero fíjate qué cosa tan grande tiene la vida. Hoy te 
voy a confesar que desde el día de la vacunación hasta esta 
parte, tú eres el único varón que ha despertado en mi cuerpo el 
estremecimiento brutal de la carne por el amor. Yo no sé nada 
de esas cosas del amor íntimo, pero desde ese día tú me hiciste 

sentirlo. No sé cuantas veces he soñado, hasta despierta, con 
tenerte conmigo, pero yo no soy mujer de hoy para mañana, 
y por eso estoy en medio de una encrucijada que no sé por 
donde irme, y al final quizás me pase en la vida como a la 
mayoría de las mujeres, que terminan solas y abandonadas por 
querer tanto a un hombre sin ser correspondidas. Mi papá está 
disgustado conmigo por dejar yo a Miguel plantado, aunque no 
me ha tocado más ese tema. Ahora está más disgustado porque 
sabe de mis locuras de amor contigo, pero solo la muerte me 
apartará de ti, si es preciso llegar hasta allá”.

Aquella expresión de palabras toscas pero sinceras, la oí 
como la sentencia de Pilatos a Cristo, silencioso y cabizbajo. 
Pero las había oído más como una canción de amor y no 
como un reproche o reclamo. Pasaron por mi mente todos los 
inconvenientes y tropiezos surgidos entre los dos. Desde ese 
momento, renuncié a esa forma de procedimientos morbosos 
y malévolos en el amor. Esa mujer no merecía profanación 
del pensamiento para con ella. Cruzaron por mi mente 
tantas aventuras amorosas y momentos de placer, recuerdos 
de bellas carnes desnudas, de senos erectos, con caricias de 
mil besos. Había pensado poseerla aprovechándome de su 
enamoramiento, pero no. No podía. Yo sentía algo distinto por 
ella, por ese ser de amor y de franqueza, porque lo bonito y lo 
hermoso de esa mujer estaba en su sinceridad, su honestidad 
y sobre todo en su inocencia. Yo sentía por aquella mujer 
algo más que amor, un merecido respeto que aparte de estar 
enamorado de ella, sentía que mi conciencia me decía “no le 
hagas daño”. La mujer tiene dos etapas en la vida, confusas y 
peligrosas. La primera, cuando llega a la pubertad. Es cuando 
empieza a sentir ese ardor abrasador que creó al hombre, el 
llamado de la carne, de la dulce fuente del pecado. En esa edad, 
cualquier caricia por leve que sea, las incitaciones, la hacen 
perder el sosiego y se pone a un paso del primer encuentro con 
la vida. Como está empezando el tránsito por el largo camino 
de la vida y no sabe nada de sus pormenores... Más, si no es 
recatada, ahí está la tentación. La segunda etapa, es cuando 
la mujer llega a los cuarenta años. Por su madurez, se vuelve 
prosaica, y si ha sido noble, se doblega un poco por miedo 
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de pasar sus últimos años en la soledad, ahí también está la 
tentación. En mi análisis mental, consideré que Cristina tenía 
razón. Yo no le atendía, siempre estaba ausente. Ella, quizás 
por evitar lo antes señalado, había resuelto casarse. Cuando 
se quiere y se ama con verdadera pasión suceden estas cosas. 
Mas yo venía de una agrupación más elevada, de esa sociedad 
donde no todo se sabe, pero se dice todo, a sabiendas que la 
sociedad grande de la creación humana no tiene distinción, 
ahí todos somos iguales. Había observado que mientras esta 
mujer hablaba, hacía esfuerzos para contener el llanto y en 
esa negación contra esa fuerza natural, se le humedecían los 
ojos, y de vez en cuando, en mis descuidos, se enjugaba las 
lágrimas que brotaban de aquellos ojos escrutadores y suaves 
que me veían con mirada melancólica y triste. Después de 
esta explicación, salí de mi meditación. Había pensado que 
cuando se tiene conciencia de las cosas es muy difícil engañar 
al ser amado que con tanta sinceridad y franqueza nos ha 
tratado. Aquello me oprimía el corazón y sentía algo así como 
compasión, que no fui capaz de decirle la verdad aunque ella 
sabía una parte de mis andanzas y travesuras de amoríos y 
rochelas propias de un hombre joven y parrandero. Una parte 
de estos acontecimientos era verdad, pero más verdad era 
que me había enamorado de esta mujer como nunca antes. 
Esa clase de presentimientos y desconfianzas se quitan con 
amor, y así fue. Ella jamás me reprochó ni mencionó nada de 
mis andanzas. Desde ese día, el más puro de los cariños y el 
más grande aprecio se apoderó de mí para con Cristina. Yo no 
había hablado casi nada, únicamente meditaba. Me puse a oír 
aquella explicación que hoy ya hace tantos años, y la estoy 
narrando aquí tal como fue. Ese mediodía, almorcé en su casa. 
Después de despedirme, le dije: “mañana hablamos”, y bajé a 
trabajar al turno de la tarde.

En una tarde otoñal, cuando el sol languidecía allá en el 
ocaso lejano de fulguraciones difusas, cuando ya el ancho 
crespón de la noche se aproxima y en las lomas cercanas se 
forman espirales alejándose paulatinamente de las curvaturas 
de las serranías, me hallaba en la casa de la mujer amada. Ya la 
apacible noche con sus alas misteriosas limitaba la visibilidad 

de las altas serranías y del mirífico paisaje insondable por 
la oscuridad. Abordamos más o menos el tema anterior, 
exponiéndole yo, con mucha sinceridad, que no quería ni con 
el pensamiento ponerla como de juguete. Únicamente que 
fuera algo formal, como debía ser, y al menos un compromiso: 
mutuamente, concienciar entre los dos. Sinceramente yo no 
quería casarme todavía, tampoco un absurdo concubinato a 
medias sin tener una relación estable y responsable. Dejé a 
un lado las vacilaciones diciéndole claramente que no quería 
engañarla. Aunque sí la deseaba, porque el deseo es amor. Con 
voz temblorosa y en medio de ese estremecimiento que se 
siente cuando se está al lado del ser que se quiere con ardiente 
pasión, me dijo: “el principal motivo de no casarme fuiste 
tú, y el segundo motivo, fue que pensé que apenas tengo 17 
años. No tengo preparación ni experiencia para enfrentar una 
obligación, y después llenarme de hijos tan joven. Justamente 
ahí está el problema indescifrable que me atormenta, que no 
quiero perderte, porque yo sé, de mi parte, que no te voy a 
fallar en nada, ni te voy a dar motivos para arrepentirte, pero 
yo sé que al tú irte de aquí, ¿cuándo te vuelvo a ver? Quizás 
más nunca. Vamos a hacer lo siguiente, porque quererse es lo 
más bello que hay en la vida y estar enamorada, como lo estoy 
yo, pero vamos a ver quién aguanta más, tú o yo”. Estábamos 
sentados en unos sacos que habíamos sacado para el patio, 
y tendido en el suelo, cuando de repente llegó de súbito su 
papá. Pasó por nuestro lado, saludó no muy cariñoso y entró 
a su casa. La conversación nuestra llegó a su fin. Mi reloj 
marcaba las ocho y media de la noche. Me despedí y me fui a 
mi escuela. Lo más doloroso y que me llegó hasta el alma fue 
al día siguiente cuando supe que el papá le había pegado por 
estar sentada conmigo en el patio de su casa. Sinceramente, 
no puedo explicar lo que sentí. Pensé que sería mi culpa aquel 
atropello injusto. Me llegó a la mente esa frase de campo y 
pueblo, “medirse de hombre a hombre”. Después, caí en mis 
cabales y me dije: “yo soy el que represento la moral y la 
educación en este caserío. Ese señor está en su casa y ella es su 
hija. Mejor es callar y sufrir en silencio”. Yo tenía un alto grado 
de culpabilidad en eso, porque ni siquiera había hablado nada 
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con ese señor para visitarla en su casa, como era lo correcto. 
Pasaron varios días de aquel incidente, y estando un día ella 
en el lugar de siempre, lavando su ropa, me senté en la piedra 
de costumbre, y al preguntarle lo sucedido me dijo que no, 
que eso era mentira, pero yo sabía que era realidad. Para evitar 
más tropiezos, y porque ya sentía la necesidad de verla más 
a menudo, resolví hablar con el hombre, lo cual no me salió 
mal. Después de comunicarle todo, fue afectivo y cariñoso 
conmigo, diciéndome que podía ir cuando quisiera a su 
casa, y que él, estaba a mis órdenes, que él sabía lo de su hija 
conmigo, que eso era un problema sin remedio, interponerse 
ante las mujeres cuando se enamoraban. En fin, quedamos en 
buen entendimiento.

Soy y seré, mientras viva, un eterno enamorado del campo. 
El campo me inspira para mis composiciones y para escribir. La 
soledad del campo ha sido mi compañera en mis momentos 
de abstracción. Yo diría que los años más felices de mi vida 
fueron esos dos años que trabajé en Río de Piedras. Para mí 
fue un campo acorde con las cosas que yo admiro y que me 
gustan, montañas lobres, arrecifes, cascadas, confluencias de 
ríos, abundante fauna, vegetaciones extensas que embellecen 
miríficos paisajes, un selvático horizonte lejano donde el faro 
luminoso del firmamento se oculta en su recorrido orbital. 
Tantas cosas maravillosas de la madre naturaleza que no tienen 
comparación con nada, y sobre todo, la hermosura de sus 
mujeres campesinas y puras como las aguas del mismo río, 
nacidas en el seno de todas esas bellezas naturales del Río de 
Piedras. Después de legalizar mi noviazgo con Cristina, las 
visitas se hicieron frecuentes y distantes a la vez. Iba a diario, y 
a veces semanalmente. Hablábamos en su casa, en el río, en la 
piedra de siempre, en su trabajo cotidiano. El amor es como una 
esclavitud mental, todo lo que nos rodea es bello y hermoso, 
que debilidad tan grande se siente por el amor. Si los momentos 
más bellos y felices, son estar de novios o enamorados, no 
debería nadie casarse, para no romper esa felicidad. El amor, al 
más fuerte doblega, por eso hay hombres valientes y resueltos 
para lo que sea, y las mujeres tienen una influencia poderosa 
sobre ellos. Eso es como una ley natural. Primero, porque 

nacemos de ellas; segundo, vamos a ellas por el amor, que es 
una gran debilidad y también esencia de la vida. Es muy difícil 
vivir sin una ilusión de amor. Pasaban las semanas y mi trabajo 
se desarrollaba con perfecta normalidad en medio de aquella 
gente humilde y hospitalaria, en un ambiente creador, entre 
crías de animales y labranzas agrícolas. A veces me quedaba 
los fines de semana, cuando había baile u otra reunión 
festiva, en casa de Ramón Mijares y Rosa, Cástulo Bolívar, o 
Juan Infante. Los sábados y domingos en Río de Piedras eran 
como un día de fiesta: juego de bolas criollas, boliches, se 
había organizado un club peloteril y se jugaba en el plan del 
vecindario, y el consumo de caña que no faltaba. Cuando se 
efectuaban desafíos de gallos, eran tres días de parranda, bailes 
y sancochos en los patios de las casas y a la orilla del río. Juegos 
de póquer y azar, y por su puesto las bullangueras peleas de 
gallos. Venían las cuerdas de Quiripital, Ocumare, Altagracia 
de Orituco y demás caseríos aledaños. Río de Piedras era un 
lugar delicioso para disfrutar a plenitud todo esto mencionado. 
En un día “festivo” de nuestra historia patria, un 12 de octubre, 
“día de la raza”, como le decían, resolví hacerles una piñata a 
mis alumnos. Compré los preparativos, luego hablé con Cristina 
para su elaboración. Esta piñata consistía en una tapara grande, 
adornada con papeles de colores con citas largas pegadas a 
los lados. Un día antes me la trajo a la escuela, me ayudó a 
ponerle los amarres y a llenarla de caramelos. Después de 
hablar un largo tiempo, la invité a la piñata para que vendara 
a los muchachos para el quiebre de la piñata aprovechando 
también de ponerle una cita, dándome como respuesta “está 
bien”. Puntualmente llegó a la hora de quebrar la piñata, pero a 
la cita no fue. Esta mujer era incomprensible, huidiza y esquiva. 
Al día siguiente, cuando nos vimos, la excusa fue que le dolía 
la cabeza... (disculpa de mujer). Pero el amor cuando es así, es 
más interesante. En el paso del río por la parte de arriba, está 
un pozo aislado de la corriente del río con un empedrado por 
las orillas, donde Cristina y yo, sentados en una piedra, nos 
veíamos los rostros en la transparencia de cristal de aquellas 
aguas, y como un entretenimiento de enamorados, yo señalaba 
el rostro de ella, y decía “esa no eres tú”, y ella decía igual a la 
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imagen mía, “ese tampoco eres tú”. Ese era el cristal de Río de 
Piedras. En ese pozo nos dimos un baño en compañía de otras 
muchachas, donde la corriente cantarina se estremecía con la 
caricia de aquel cuerpo virginal que en su imaginaria desnudez 
astral semejaba la Venus de Milo, perfumando el ambiente con 
el sano olor de sus carnes juveniles. Esa noche en la intimidad 
de mi aposento, llegaba hasta a mí el débil sonido del río y me 
parecía percibir aquel cuerpo amado, que me perturbaba la 
tranquilidad de mis sentidos en aquella soledad. En ese mismo 
pozo, otro día, la encontré bañándose en compañía de otras 
muchachas amigas. Tenía puesta una bata de color jacinto que 
dejaba ver en su transparencia la airosa figura de su cuerpo 
hermoso. En aquel momento, le tomé una foto, rogándome 
después que al revelarla se la trajera porque no quería que 
nadie la viera. Esta foto la guardé tanto que, entre mis papeles 
de identificación, se me despedazó. Había salido en la foto 
sumergida en el agua, de brazos cruzados sobre el pecho y 
apoyados en la extremidad inmaculada del pezón, cubriéndose 
los senos, como melones en maduración. El tiempo transcurría 
entre cortos paseos, reuniones bailables y visitas de vez en 
cuando a su casa, sin llegar absolutamente a nada formal. 
Surgían pequeños reclamos por incumplimiento de parte mía 
o por celos, cosa muy común entre enamorados. En el caserío 
La Bocaina, a tres kilómetros de Río de Piedras, vivía una 
muchacha de nombre Carmen Hernández. Cariñosamente le 
decían “Circo”. El caserío estaba situado cerca del límite de 
Miranda y Guárico. En ese lejano rincón mirandino, a orillas 
del río Lagartijo, en una ribera atrayente y sugestiva en el 
campo abierto, en medio de una arboleda paradisíaca, cerca 
de la cristalina corriente, estaba la casa de Circo. Esta mujer, a 
pesar de vivir lejos de la civilización y del modernismo, vivía 
con decoro y una pulcritud natural. Tenía ese don natural de la 
elocuencia, era una delicia hablar con aquella mujer, de trato 
suave y esmerado. Tenía una facilidad de expresión asombrosa. 
Desde la puerta principal de la casa, se extendía un jardín de 
rosas encantadoras y una variedad de parásitas alineadas en 
troncos, que por su posición formaban una miniavenida hasta 
salir al patio. Contemplando aquel pequeño edén, se veía la 

preocupación esmerada de aquella dama, tan amante de una 
de las cosas más bellas de la naturaleza como son las flores. 
Así era circo. Siempre yo visitaba a esta muchacha. En realidad 
me gustaba. Ella era comadre de Cristina. Circo sentía por mí 
algo más que cariño. Me tenía un gran aprecio, me recibía en 
su casa con una esmerada atención, su preocupación por mí 
me confundía. Cuando se presentan casos como este, de dos 
mujeres en la vida de un hombre, cual primera cada una quiere 
llevar la delantera. La insistencia de Circo era que, al llegar la 
tarde, me hacía esperar la cena, y después inventaba un partido 
de dominó, buscando siempre la tardanza de mi venida. 
Todo esto no pasó de ser amores pasajeros y sin fundamento. 
Siempre que iba a La Bocaina, Cristina lo sabía y pasaba días 
cautelosa conmigo, hasta que al fin me decía: “fuiste a La 
Bocaina. ¿Cómo está mi comadre Circo?”. Y Carmen por igual, 
cuando me despedía de ella, me decía: “saludos a mi comadre 
Cristina”. La estrategia de las mujeres sólo ellas se las conocen. 
Así es la vida. Hoy, las dos están muertas…

Durante mi estadía en Río de Piedras, en los primeros 
tiempos, me venía semanalmente para mi casa en el caserío El 
Manguito. A veces pasaba para Ocumare del Tuy. Últimamente, 
lo hacía cada 15 días. Como se aproximaban las vacaciones 
de Pascua y año nuevo, me aguanté más del tiempo usual, 
esperando así las vacaciones. Vuelve a llegar diciembre, el 
mes de la alegría. Esta vez, lo recibí en Río de Piedras. Llegado 
el tiempo, fui a despedirme de Cristina. Recuerdo todos 
los días cuando le dije: “me voy mañana de vacaciones”. 
Contestándome sin vacilación: “que te vaya bien. Yo me quedo 
aquí esperándote como siempre, quién sabe hasta cuándo”. 
Esta vez no hubo tristeza ni llanto. Únicamente, “que te vaya 
bien”. Esta era una mujer sin halagues. Era noble y firme, dos 
cualidades poco comunes en el ser humano. Ese día siguiente, 
a las 4 de la mañana, partí para mi casa a pasar las vacaciones 
en Ocumare. El año nuevo de 1958 lo recibí en El Manguito, 
como siempre, con mis padres, tradición que guardé mientras 
ellos vivieron. Los amores de Cristina y yo fueron unos amores 
sin mucho anhelo, pero constantes y firmes, porque amor con 
tanta pasión no es amor. En el transcurso de esas vacaciones, 
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le mandé varios mensajes sin recibir respuesta. Pero ese amor 
estaba ahí, adherido como la playa al río. Terminadas las 
vacaciones, el 7 de enero de 1958 retorné a mi trabajo en Río 
de Piedras. Si triste es la separación, la venida y el reencuentro 
dan reacción emotiva y casi igual. Trabajé varios días sin verla, 
y me hacía el desentendido para no ir a su casa, pero el deseo 
de ver al ser amado es una llama que no se ve pero quema. No 
podía engañarme a mí mismo, la mentira es una forma gafa 
de fingir y de quedar bien. Eso lo estaba haciendo conmigo 
mismo, con esa forma vil de aparentar lo que no es. Sin más 
tardanza, se me acortó la distancia y subí hasta su casa. A veces 
el pensamiento deambula por los distintos caminos de la vida 
y vienen a la mente cosas imaginarias, que a veces son y no 
son... la indecisión de cuando no hay seguridad de las cosas, 
es mala. Eso me pasó a mí. Me había imaginado cosas. Era 
una tarde en que las nubes color de grana se entrelazaban 
como cortinajes entretejidos a la caída del rey astro sobre la 
raya visual del horizonte. El arrebol aureólico sublimaba la 
gloria de los cielos sobre el caserío de Río de Piedras, belleza 
que contemplábamos Cristina y yo después de haberme 
recibido, como se recibe el ser querido después de una larga 
o corta ausencia. Estaba delgada. Su blancura era opaca, una 
expresión ojeriza y descolorida. Aquello me preocupó, y 
me reproché la tardanza en no venir a verla. Cristina estaba 
enferma. No sé expresar lo que sentí, paro me conmovió el 
estado en que estaba. Rompí mi silencio preguntándole: “¿qué 
tienes Cristina?”. Me respondió: “será qué ‘tenía’ porque ya 
estoy bien. De casualidad no te halo por los pies avisándote mi 
muerte. En realidad me puse muy mal con una fuerte fiebre. Mi 
papa fue a la farmacia del señor Ramón Antonio Hernández, 
en Quiripital, y me mandó unos medicamentos que a Dios 
gracias, me hicieron bien. No te preocupes que ya no tengo 
nada”. Su recuperación fue satisfactoria y rápida. Después 
de esta información, me preguntó: “supongo que te divertiste 
mucho por Ocumare”. Yo sabía cuál era el hilo de aquella 
pregunta, y no entrando en detalles, le respondí que sí. Ocho 
días después, una noche en que animadamente hablábamos, 
me hizo una pregunta no extraña, pero si sorpresiva. Sin mucho 

rodeo me dijo que pensaba que a mí, por nuestra relación, no 
me veía nada de interés ni de proyecto. Que iba y venía y 
ella siempre donde mismo, esperándome. Ambos guardamos 
silencio. Después de este intervalo, ella rompió el silencio, 
diciendo respecto a eso: “tengo que decirte algo que no sé 
como lo tomarás”. En mi silencio prolongado de la omisión 
de la palabra, me dije: “esta mujer si es complicada, ahora 
me presiona, me interroga, quiere explicaciones. ¿Qué será 
esto? ¿Será amor? ¿Será despido, terminación? ¿O será amor de 
verdad?”. Conociéndole su temperamento, me quedé tranquilo, 
y le dije: “¿por qué te contradices tanto en tus resoluciones. En 
realidad no te entiendo, por que quien se fue y no volvió fuiste 
tú. Justamente de eso quiero hablarte. Vamos al grano, dime de 
una vez lo que sea y punto”. “Por los momentos, no. Después 
te digo”. La conversación se tornó en contrariedad y sinsentido, 
y dándose cuenta ella de mi actitud silenciosa, con aire de 
resentimiento, me dijo: “no me hagas caso por lo que te dije. 
La confusión que tengo es grande. Sí tengo algo interesante 
que decirte, pero no te disgustes por eso. Tú sabes bien que 
mi amor por ti lo cambiará la muerte. Para decirte eso, el 
tiempo sobra”. El enigma de la mujer es indescifrable, como un 
abismo insondable y misterioso, el abismo atrae y es tentativo, 
y la mujer atrae al macho porque es la hembra, por eso el 
hombre es machista, y la mujer amor y placer, la eterna Eva del 
paraíso. Ese sábado siguiente hubo un velorio en la santa cruz 
del vecindario por una promesa hecha por vecinos devotos y 
creyentes de la fe cristiana. Fui invitado especialmente para 
cantar décimas y fulías. Esa noche, sería por presunción -porque 
siendo el velorio cerca de la casa de Cristina, la lleveé en un 
carro de un amigo mío hasta el velorio-, en el trayecto me pasó 
un pequeño incidente. Como en el vecindario no había calles, 
únicamente campo abierto, al pasar, me llevé por delante un 
botalón de amarrar ganado de propiedad de un señor llamado 
Lino Ascanio. Hubo murmuraciones, que nunca faltaban, pero 
al día siguiente lo mandé a poner en su mismo sitio. Llegó el 
mes de febrero, mes del rey Momo, signos acuario y piscis (los 
peces). Mes veranero, cuando los campos y sus montes botan 
la broza de la madera. Caminábamos Cristina y yo por el raido 
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follaje de la hojarasca caída, en uno de esos cortos paseos, 
siempre apresurados, como todo enamorado. Llegamos a un 
sitio donde un olor perfumante como de varias flores, siempre 
nos embriagaba con sus espléndidos olores que venían de la 
distancia. Siempre buscamos su procedencia, pero jamás lo 
supimos. Ese sitio tiene una barranca peñascosa, cubierta de 
gigantescos árboles, parece ser de la altura de la ramazón de 
donde vienen esos olores. Lo raro es que eso era y es perenne. 
Sentados en dos gruesas raíces, insinué la sorpresa que tenía 
que decirme. Se puso trémula y evadió la pregunta. Repetidas 
veces insistí en que me dijera, pero todo fue en vano. Viéndole 
la angustia y el nerviosismo que la invadía, la dejé tranquila y 
compasivamente le dije: “está bien. Otro día me dices”. Ya más 
calmada, me dijo en tono suave, “¿tú recuerdas que yo te dije 
que íbamos a ver cuál de los dos aguantaba más? Entonces, 
aguárdame, que después te digo”. Me quedé esperando por qué 
no me dijo nada. En una de esas mañanas del mes de febrero 
que llegué desde mi casa a Río de Piedras, serían las cinco y 
media de la mañana, guardé el maletín en la escuela y pasé al 
otro lado del río para tomar café en casa de Antonia Barrios, 
que siempre la encontraba moliendo maíz. La primera noticia 
que recibí fue que Cristina se había ido para Caracas. Eso fue 
lo que estuvo por decirme pero no pudo. Quizás no halló la 
forma o una explicación adecuada al respecto. Se marchó y no 
tuvo el valor de despedirse de mí. Supe que lloró en silencio 
antes de partir. Ese llanto me decía mucho.

LA AÑORANZA

Llegó el mes de marzo, signo Aries (el carnero). En Venezuela, 
el mes de la propia estación de verano, y el comienzo de la 
primavera, de marzo a abril. Marzo, el mes del trueno sesentón, 
orientación o señal exacta para las siembras de labrantías en 
el campo proletario. Había trascurrido un año y medio, que 
había empezado a trabajar en Río de Piedras. Volviendo al 
encarrilamiento de mi habitual trabajo, aparte de mis labores 
docentes, gozaba del entretenimiento con las travesuras de mis 

alumnos, a quienes apreciaba mucho, como ellos a mí. Me 
mantenía satisfactoriamente contento e indiferente a todo lo 
concerniente con lo señalado, tomando posesión completa de 
mi tranquilidad espiritual. Uno que otro comentario se dejaba 
oír en el vecindario referente a la ida de Cristina, que hasta mí 
llegaron díceres lejanos, “el maestro se quedó solo”, cosas a 
las que yo no hacía ningún caso ni prestaba atención. Una de 
mis alumnas me preguntó en su casa, por casualidad o interés: 
“maestro, ¿cuándo viene Cristina?”. Le respondí: “no lo sé”. 
Varios días estuve sin ir donde sus padres. No era por rabia 
ni resentimiento, no había tenido tiempo. En un atardecer de 
cielo azulino, con diáfana claridad, fijé la vista en el cerro de 
Piedras Blancas. Hacia el lado de la pendiente rocosa, con vista 
hacia las profundidades del río, fijé mi atención en un punto 
blanco que divise a la distancia. Para mí era una mata de hojas 
blancas y anchas que al secarse se tornaban de ese color, y 
a la distancia se veía un solo punto blanco. Daba impresión 
de ropas tendidas en aquella pared, cosa que era imposible, 
por ser aquel rocoso de difícil acceso. Aquel misterioso punto 
blanco en aquel lugar inaccesible, en algo me motivó. Sentí 
como un impulso y una sensación extraña, que de inmediato 
me encaminó hacia la casa de Cristina. Con la confianza de 
siempre, saludé, entré y tomé asiento. Después de preguntar 
a la señora Paulina por Eduvigis, y de hablar por largo tiempo, 
fui yo el primero en mencionar a Cristina, preguntándole si no 
sabían de ella. Simuladamente, hice varias preguntas respecto 
a su viaje, sin recibir una respuesta acorde con lo de mi 
interés. La señora, con la ingenua sinceridad que caracteriza 
a la gente de su clase, me dijo: “lo único que ella me dijo fue 
que si usted preguntaba por ella, o cuando venía, le dijera 
que venía pronto, que la espere, pero que no le diera nunca 
explicación”. Días después, hablé con su papá, tocando en 
partes ese tema, pero con mucha discreción. Otra noche que la 
agarré de parranda con mi suegro y otros amigos, nos comimos 
un sabroso sancocho donde una señora de nombre Marciana 
García, entre copas y música de guitarra tocada por Valentín 
Velásquez y cantada por José Aular. Así me pasaba el resto de 
mi tiempo en mis ratos de ocio en Río de Piedras, y cada día se 
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opacaba más la imagen de la mujer amada, entre distancia y 
lejanía y viendo día y noche rostros distintos, menos el de ella. 
Reformar un rostro visualmente, después de un largo tiempo de 
ausencia, borrosamente se va extinguiendo en la vida interior 
del pensamiento. Conociendo bien de cerca aquella alma de 
mujer, mucha más pura de lo imaginado, en donde anidaba un 
mundo de virtudes y cualidades, propias de su temperamento y 
no fingidas, por eso, así como una tristeza, melancólica, como 
la sombra de un recuerdo lejano de algo bonito de tiempos 
pasados, buscaba de invadir mi campo de acción en mi forma 
de amar. Yo me dije: “a mi corazón de hombre libre le cuesta 
romper la coraza que lo bloquea. ¿Qué me pasa? Ella se fue, 
yo estoy aquí”. Aquella soledad era producto de una nueva 
ausencia, y ese ausentismo tentaba con volver un desastre el 
orden de mis ideas, me parecía oír su voz, la voz de aquella 
mujer de ideas tan altas y nobles, y repotenciada por el misterio 
de la distancia. Pero no. La tristeza no podía entrar en mí, en 
ese momento analítico de mi conciencia que estaba entrando 
en su estado de exactitud. Fue ella la que se fue, y se fue y 
punto. En lo avasallante y abrumador de los recuerdos, con 
más fuerzas, llegaban hasta mí otros amores pasados, y algunos 
presentes que en el vasto campo del amor también me hacían 
compañía desde la distancia. Una incertidumbre se apoderaba 
de mí. A veces me sentía como en un desierto estando rodeado 
de tanta gente que me apreciaba y de admiradoras secretas 
que acariciaban con la mirada al maestro de un caserío como 
Río de Piedras, en aquellos tiempos cuando había un tren de 
muchachas que no pasaban de veinte, casi todas de 14 y 15 
años de edad... Tenía que ser, primero, respetuoso y reservado, 
discreto y sincero, y hacer como el mandato religioso, guardar 
el celibato. Siendo yo un hombre de apenas 22 años, me 
acechaba a cada paso la tentación del paraíso. Sincerándome 
conmigo mismo y con el lector, confieso que no dejaban de 
gustarme varias muchachas del caserío, que con mucho cariño 
y decoro las traté sin llegar a lo indecoroso, aunque toda mujer 
sabe que todo hombre ama esas formas y curvaturas de su 
cuerpo, y también ella se deleita en el pensamiento cuando 
sabe que el hombre se fija en ella. Esto no es un cuento, es 

una historia de amor verdaderamente vivida y se quedará 
estampada en este libro como la imagen del Nazareno en el 
manto sagrado de Magdalena. En el resto del tiempo de mi 
estadía en Río de Piedras, disfrutaba de sus fiestas en desafíos de 
gallos y bailes aislados que ponían los vecinos. A veces salía de 
cacería con Lázaro Mirabal hacia Monte Oscuro y la montaña 
de Las Marías. Una noche me llevó Miguel Rondón, mi amigo 
incondicional, a conocer una muchacha de nombre Alejandrina 
Báez que vivía en el caserío de La Yuca. Un domingo lo pasé 
donde Encarnación Báez y en la tarde me traje un pollo que 
me regaló y unas verduras para un sancocho. Iba a La Bocaina 
a visitar a Circo, quien conmigo tenía un romance poético y 
amoroso, de cariño y de dulzura. La imagen de Cristina se 
me presentaba como en las tinieblas del campo lejano de los 
recuerdos. Lo que había empezado como un entretenimiento 
amoroso, ahora tendía a atormentarme. Recordar a una mujer, 
interesarse por su pasado, y hasta llegar a sufrir por ella, esa es 
una forma de amar. Ahí estaba mi dilema, no quería pasar por 
eso. En todo el mes de marzo, me venía semanalmente para mi 
casa. Desde el mes de abril de 1958 empecé a venirme cada 15 
días. Se podía decir que esta historia es del signo Tauro, porque 
abril tiene que ver mucho en esta obra, desde su principio. Un 
19 de abril, vino a visitarme un amigo que vivía en Quiripital, 
de nombre Otilio García. Ese día hicimos una pequeña ternera 
y un hervido con una chiva que le compré a Pedro Tovar. El 
precio de esa venta fue de Bs12. Otilio pasó dos días en Río de 
Piedras compartiendo con otros amigos: Valentín Velásquez, 
Lázaro Mirabal, Eduvigis Arias y Víctor Barrios. Nos bañamos 
en el Pozo del Candil. La cerveza la manteníamos en el medio 
de la corriente del río para que no se calentara. Se hizo una 
apuesta, midiéndonos el tamaño con un bejuco para ver quién 
lo tenía de mayor tamaño.

¡Qué tiempos tan buenos y sanos! Mi persona gozaba de 
una distinción considerable. Por eso, ciertos errores cometidos 
por mis locuras de juventud, me fueron criticados altamente 
por mucha gente que me apreciaba. No es igual una persona 
honesta, de honradez transparente y cumplidor de los deberes 
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ciudadanos, que ese mismo error en una persona malvada. Mis 
actuaciones eran discutidas y cuestionadas por mis amistades 
y admiradoras. Eso a mí me molestaba, sin darme cuenta de 
que aquella gente me tomaba en cuenta y me tenía aprecio. En 
el caserío El Manguito, una admiradora y amiga, Rosa Amelia 
Rodríguez Alemán, a quien todavía aprecio mucho, en una 
ocasión me preguntó: “¿y que tienes una novia en Río de Piedras 
que te quiere mucho?”. Para no ahondar más en el asunto ni 
entrar en detalles, le dije: “sí”. Y rápidamente le cambié el 
tema. Cuando estuve haciendo el curso para normalista en 
el colegio “Francisco Pimentel”, en la esquina de Las Piedras 
en Caracas, unos de esos días salí mucho más temprano de la 
hora indicada. Decidí ir a saludar a Francisca Antonia Zamora, 
que trabajaba en la sede del partido URD, en la avenida San 
Martín. Esta muchacha fue compañera de colegio cuando 
estudié la primaria en Ocumare, por lo cual fuimos buenos 
amigos y compañeros inseparables. Al recibirme, y después de 
un afectuoso saludo, lo primero que me preguntó fue cómo 
iban los amores con la novia que tenía en Río de Piedras, y 
para más veracidad, me la nombró con nombre y apellido. 
Hasta allá había llegado la repercusión de esos polémicos 
amores de Cristina y yo. ¿Cómo lo averiguó? ¿Quién se lo dijo? 
No llegué a saberlo nunca. Seguía la contrariedad entre esa 
mujer y Cipriano Alberto. Para más complemento, Cristina se 
hallaba en Caracas, y ni siquiera sabía con exactitud en donde 
trabajaba. Supe mucho tiempo después que se desempeñaba en 
el trabajo doméstico en la urbanización “Delgado Chalbaud” 
de Coche y en Santa Mónica. Como el tiempo en su paso lento 
pero seguro no se detiene, vino el mes de julio, signo leo, el 
león. El mes de los niños. Es el mes cuando el campesino hace 
las primeras cachapas y la sabrosa mazamorra de jojoto. El 
16 de julio, día del Carmen, al siguiente día, 17 de julio, se 
efectuó en mi escuela el examen final del año escolar de 1957-
1958, con la presencia del jurado examinador. Después de la 
entrega de las correspondientes boletas, le hice una fiesta de fin 
de año al alumnado con un joropo tuyero, amenizado por el 
arpista Domingo Montoya y cantado por el cantador de todos 
los tiempos, Juan Onofre Machillanda, de Ocumare del Tuy. 

Después de pasar tres días de vacaciones en Río de Piedras, 
y de una despedida no triste pero sí sentimental, me vine a mi 
casa en Ocumare del Tuy a pasar el resto de las vacaciones.

RETORNO Y DESPEDIDA

En una mañana sonriente del mes de septiembre, cuando el 
sol refulgente brillaba en el ancho cielo y los reflejos dorados 
acariciaban el fondo verde oscuro de aquel bosque casi 
amarillento por el embate del próximo verano; en aquel espacio 
misterioso, surgía la raya visual del horizonte como limitando 
el cielo de aquella serranía del Alto de La Gavilana, Cerro 
Grande, El Topo del Humo, la Loma de Las Maticas, más allá 
de La Bocaina, hora en que todas las cosas que rodean aquellos 
campos entran en confusión entre parajes, paisaje, panorama y 
serranía. Parece que entran en trance, bajo la mirada penetrante 
del cielo claro e imponente. La brisa abrumadora y acariciante 
reparte ricos olores en aquel espacioso campo. Regresaba yo a 
Río de Piedras, después de dos meses de ausencia, en compañía 
de Tiburcio Jaramillo y un bonguero de nombre Segundo Pagua. 
Estos amigos y compañeros de camino me acompañaban desde 
el caserío El Manguito. Al llegar a lo alto  del Río de Piedras, en 
el fondo de aquel pequeño valle, se veían las primeras casas de 
aquel vecindario, con su río cristalino, que por la aproximación 
de su intrincada montaña parecía el valle bíblico de El Cedrón. 
Pálpitos extraños se apoderaron de mí, quizás por la saturación 
de aquel embate de esencias embalsamadoras, distintas al 
campo de donde yo venía. La belleza de los campos tiene poca 
distinción, pero los olores sí son diferentes, por la variedad de 
los árboles y matas florales que hay en los distintos campos 
venezolanos. De nuevo en Río de Piedras, visité varias familias 
amigas donde era recibido con atención y elogio esmerado. 
Cinco días después de mi llegada, visité a los padres de Cristina. 
No sabían nada de ella, ni por carta ni encomienda. Menos 
sabía yo. Pero ni el tiempo ni la ausencia habían matado el 
germen de aquel amor. Sobre todas mis cualidades y mis ideas 
firmes, tenía el prestigioso don del cariño, el recuerdo y el 
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agradecimiento, y con ellos me llevaba una gran parte de esa 
gente que fue merecedora de mis cualidades. En la dirección 
de educación de Ocumare del Tuy me habían notificado que 
estaba transferido para la escuela Nacional Unitaria del caserío 
Los Cantones, cerca de Quiripital, y por supuesto, cerca de mi 
casa en El Manguito. Esta información no la divulgué hasta unos 
días antes de mi partida. Trabajé, mes y medio en espera de mi 
relevo, hasta que al fin llegó. A finales del mes de octubre le hice 
entrega de ese colegio a Juan Ramón Oropeza, un muchacho de 
Ocumare del Tuy, recién iniciado en la docencia. Mi despedida 
no fue conmovedora, no causó tristeza ni alegría, un solo decir: 
“se va el maestro”. De poca gente me despedí y con quien lo 
hice estaba la familia de Cristina, que estaba integrada por nueve 
personas. Eduvigis Arias, Paulina Fernández, Juana Cristina, 
María, Antonio, Gregoria, Expedito, Esteban, Hermes y Alberto, 
que nació en Ocumare del Tuy. Como el que parte del muelle 
de un puerto hacia lejanas tierras y fija la vista en un punto del 
horizonte que tantas veces lo ha mirado, así me sucedió en este 
viaje. Los recuerdos me hicieron fijar la vista y la mente en el 
alto de La Yuca, El Altar, Las Marías, y especialmente en el pozo 
cristalino donde nos veíamos los rostros y la piedra que servía de 
lavadero a Cristina y permanece en el mismo lugar testigo eterno 
de nuestras conversaciones. Habían transcurrido dos años de mi 
llegada a Río de Piedras, ahora me tocaba abandonarlo. Primero 
se fue Cristina, ahora me tocaba a mí. ¡Qué ironías tiene la vida! 
No era fácil contenerse sin sentir algo. El tiempo y la distancia 
son compañeros del que se ausenta, como es la tristeza para el 
que se queda, así como el silencio es hijo de la soledad y el odio 
hermano del amor. Me tocaba a mí la resignación, que es familia 
de la renuncia. Los horizontes de otros montes y los atardeceres 
de otros lares me traerán la reminiscencia de esos parajes que dejé 
atrás, que me sirvieron de inspiración para mis composiciones 
versificadas. Mis ideas se enrumbaron por otras travesías y los 
recuerdos ya mortecinos se fueron evaporando como las pocas 
aguas de un pozo en sequía cuando las embisten los radiantes 
rayos de un sol ardoroso. Así, tomé posesión de mi nuevo cargo 
en la escuela de Los Cantones.

DE LOS CANTONES A RÍO DE PIEDRAS

Del año escolar 1958-1959, había trabajado un mes y medio 
en Río de Piedras. El resto de ese período escolar lo trabajaría 
en Los Cantones, a donde fui transferido. Extrañando el 
temperamento climatológico y el ambiente de este caserío más 
tranquilo y solo. Este vecindario era esparcido completamente 
y totalmente árido. Escaso de agua por completo, el preciado 
líquido para el consumo diario era de manantiales y jagüeyes. 
La fuente más cercana era la Quebrada de Mecía, a dos 
kilómetros de distancia. Venía de trabajar de dos caseríos muy 
distintos, primero: del caserío El Limón, donde la población 
vecinal era más agrupada y se disfrutaba de la cristalinidad de 
las aguas del caudaloso río Lagartijo. Después, mi estadía en 
Río de Piedras no podía ser más satisfactoria y placentera, con 
su río cristalino y su cauce arrecifado que permitía andar por el 
centro del río de piedra en piedra, sin mojarse los pies. Siempre 
las cosas de la naturaleza, por una u otra razón, son iguales, lo 
que no hay en un lugar, lo hay de más en otro, de acuerdo a su 
ubicación geográfica o climatológica. El caserío Los Cantones, 
tenía un clima de lo más agradable, con una brisa zumbadora 
y acariciante que se oía como un rumor de lava en erosión. 
Desde el cerro de Pueblo Nuevo hasta la parte baja de Los 
Cantones, era un huracán de ráfagas de viento, noche y día, 
que permitían un sueño reparador. El desenvolvimiento laboral 
en esta escuela me era conveniente, porque me facilitaba estar 
y dormir en mi casa. Cerca de mi escuela vivía una honorable 
familia de mi entera confianza y consideración, en donde con 
una esmerada atención me servían todos los días un suculento 
almuerzo de lo más delicioso. Esta familia estaba compuesta 
por: Lucas Naguanagua, doña Aurora Terán de Naguanagua; sus 
hijos, Mercedes, Olivo, Modesto, Humberto y Celsa, que era el 
pensil delicioso del jardín de mis amores, y Elba Naguanagua, 
diminuto capullo de rosa pitiminí, con los cuales a través de 
tantos años comparto una sincera y transparente amistad de 
aprecio y de cariño. Por orden del Ministerio de Educación, 
había empezado un curso de alfabetización de adultos por seis 
meses, y todo maestro rural tenía que trabajar dos horas diarias 
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de 7 a 9 de la noche, de lunes a viernes. Para este trabajo, 
condicioné un local en El Manguito donde trabajé esos seis 
meses. En el principio como en el final de todas las cosas, más 
en el amor, hay inconvenientes y secretos indescifrables. En 
el principio del amor, la querencia y la pasión se apoderan 
hasta de los sentimientos y aumenta como la levadura en la 
masa del pan. Todo es bello, adorable y alegre. En el final, por 
insignificante que sea el amor, siempre hay melancolía y tristeza 
que son hermanas de la alegría por naturaleza. Eso me sucedía 
por la ausencia de Cristina. Siendo joven y poeta, entrelazando 
a diario sonoras y dulces estrofas sin hemistiquios, no podía 
una mujer perturbar el imperio de mi razón, porque todo poeta 
es un profeta, y presiente y hasta sabe lo que puede depararle 
el destino. El poeta conoce bien a las mujeres, porque ellas 
han sido y son la primera inspiración de todo poeta. No hay 
en la historia de la vida de un hombre, o en cualquier novela 
del tema o drama que sea, en donde no participe la mujer. La 
mujer es amor, es pasión, es pecado, perdición del paraíso. La 
mujer es todo en la vida, por ellas nacemos, por ellas vivimos, 
por ellas sentimos lo más hermoso de la vida, el amor, y por 
ellas morimos. ¡Salve, la mujer!

Cuando se viaja, o se pasa por el sitio en donde empezó un 
amor, parece que se viajara a la peregrinación de los recuerdos. 
Es como un viaje en los ensueños del amor; más si se ha 
vivido como lo viví yo. Iba hacia el sitio en donde hacían ya 
cinco años había conocido a la mujer de mis perturbaciones 
amorosas. Aunque no quería pensar en eso, todo estaba ahí. 
El mismo río, el mismo pozo del cristal y los rostros, la piedra 
del lavandero, los mismos sitios de paseo, todo estaba ahí, lo 
único que no estaba era ella. ¡Qué cosas tiene la vida! No era 
fácil borrar de la memoria algo que se interpone entre la mente 
y el yo personal, y que está adherido a nosotros como la vida y 
la muerte. En alas del pensamiento, realicé ese viaje misterioso 
desde Los Cantones a Río de Piedras, donde recorrí cada uno de 
los lugares que me dejaron recuerdos inolvidables de ese viaje 
del amor que nunca termina sino con la muerte. Entre Cristina 
y yo parece que había un destino, por sobre todas las cosas. 

Esto sucedió en los carnavales del año ‘58, los cuales pase 
en Río de Piedras en compañía de un amigo y compadre de 
nombre Filemón Alvarado. Aunque sentía la ausencia de esta 
mujer en los primeros momentos de mi llegada, después me 
sentí tranquilo. Nos divertimos de lo mejor y jugamos carnaval 
con varias muchachas amigas mías. El domingo de carnaval, 
bailamos hasta la madrugada, disfrutamos de reparadores 
baños en ese caudaloso río, regresando el miércoles de ceniza. 
Por lo dicho antes, y analizando detenidamente los tropiezos, 
inconvenientes, obstáculos, separaciones y ausencias, parece 
en realidad que había el predestino de haber nacido el uno 
para el otro, porque la contrariedad fue en vano, pues ese 
amor lo terminó fue la muerte. Todas mis aventuras amorosas y 
pequeños compromisos de juventud se desvanecieron con ese 
amor que empezó como un entretenimiento y terminó con un 
serio compromiso de ambas partes. Esto repercutió hasta en mi 
novia de adolescencia, a quien quise mucho y quiero todavía 
con todo el cariño y respeto que se merece, Virginia Belisario, la 
que despertó la glorificada aureola de aquel amor todavía tierno 
de mi vida, amores de estudiantes cuando en el aula de aquel 
colegio nació aquel amor inocente y puro, en el vasto campo 
del amor y del valle de la primera pasión de la vida. Virginia, 
que el Todopoderoso te dé la salud y te proteja, son mis deseos 
para contigo. Así como la palabra delata al pensamiento, me 
voy a delatar yo: decía y lo aseguraba, que me casaría a los 
30 años, cosa que no cumplí. Me comprometí a los 24 años, 
no cumpliendo con la ley de Dios ni con la de los hombres: 
No me casé. Yo tengo un concepto de la vida que aunque 
según la aristocrática sociedad esté errado, es mi concepto: El 
amancebo, el concubinato, o como se llame, cuando existe el 
verdadero amor, entendimiento y comprensión, y sobre todo 
el respeto, es mejor que un matrimonio donde primero no se 
cumple el sagrado juramento que se hace ante Dios, pisoteando 
así la santa bendición en el altar mayor, violando la ley de 
Dios y de los hombres con la violencia, el irrespeto mutuo y la 
infidelidad. ¿Qué nombre tendrá eso, cuando se violan todos 
esos mandamientos? El verdadero y mejor matrimonio es el 
que está regido y gobernado por una verdadera pasión.
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Estando Cristina en Caracas, siempre iba yo, 
consecutivamente, a Río de Piedras, porque es muy cierto que 
cuando algo nos ha motivado en la vida, bien sea un recuerdo, 
un suceso o una pena, la nostalgia nos conduce a aquel sitio.

El éxodo emigratorio del campesinado hacia la capital de la 
República, empezó desde 1937 en adelante, en el gobierno del 
general Eleazar López Contreras. Recién salida Venezuela de la 
recia dictadura de Juan Vicente Gómez. El país había quedado 
completamente maltrecho, no había trabajo, el campesinado 
en un total abandono, en la miseria e insalubridad. Al 
incrementarse la mano de obra, y la servidumbre doméstica, 
muchos campesinos de ambos sexos y de pueblos alejados 
de la capital emigraron a la metrópolis en busca de nuevos 
horizontes. Quienes se iban para Caracas en aquellos años, 
venían a su lugar de origen, por lo menos cada dos años. En 
tiempos más recientes venían cada año en Pascua y Semana 
Santa a visitar a la familia.

Habían pasado todas estas festividades, la Pascua del año 
‘58, y la mujer de mis sueños pasionales, la campesina del 
bello campo del amor, no llegaba. Qué grande, qué bello, y 
también que aflicción tan grande se siente en el alma cuando 
se espera el regreso del ser amado que nunca llega y no se 
sabe cuando lo hará. Dilucidando, el objetivo de haber pasado 
las fiestas carnestolendas en Río de Piedras era abrigando un 
átomo de esperanza de que en esos días de asueto pudiera 
regresar, cosa que no fue posible. Eso lo sabía y lo abrigaba yo, 
pero al populacho le hacía creer que había ido a disfrutar del 
carnaval únicamente.

No queriendo correr el mismo riesgo de la esperanza 
defraudada en ese carnaval, me abstuve de ir en esa Semana 
Santa a Río de Piedras. Esa semana mayor del año ‘59 cayó 
entre los meses de marzo y abril, el mes del signo de esta novela. 
Subyugando mi preocupación hasta llegar a mi serenidad, así 
fue transcurriendo el tiempo, después de saber por mensajeros 
camineros que venían de ese lado de Río de Piedras, y que 
eran gente de mi confianza, los cuales me informaban que no 

había llegado. Cristina no regresó en esa Semana Santa. Desde 
entonces, mi tiempo libre lo pasaba en Ocumare del Tuy. No 
volví más por esos días a Río de Piedras.

 En una tarde del mes de mayo, cuando el sol ya se ocultaba 
tras lejanas cumbres y la tarde en su arrebol purpureaba 
mechones de nubes esparcidas en los cerros de San Manuel, 
La Encantada y Los Cajones, cuando ya el campo florido 
recibía el último reflejo del disco iluminador, cuando las flores 
en conjunto languidecían con los primeros embates de la 
misteriosa noche, en el azul cambiante del cielo ocumareño, 
aparecía la luna como una paloma blanca en aquel espacio 
abierto y glorificado en toda su extensión. En medio de ese 
cromático ambiente del mes de mayo, iba yo para un velorio 
que se realizaba en la santa cruz de la Sabana de La Cruz de 
Ocumare del Tuy. Después de darle un saludo de poeta a la 
cruz de mayo, y de cantarle varias décimas, me encontraba 
entre tragos y halagos de gente conocida, no teniendo en 
ese momento ni la menor idea de Río de Piedras, y por la 
casualidad que es hermana de la tentación, me encontré con el 
maestro de Río de Piedras, Juan Ramón Oropeza. Después de 
dialogar un poco de nuestro trabajo didáctico, pasamos a otro 
tema, y fue cuando me informó que Cristina había venido, que 
le había hablado, y ella le comentó que lamentaba mucho que 
me hubiesen cambiado para otra escuela. En esa conferencia, 
me dijo una serie de cosas que yo creí a medias, por no estar 
seguro de su veracidad. Yo había hecho una poesía antes 
de venirme, como en forma de despedida, por cierto muy 
carente de rima y de métrica por no tener yo para esa época 
la cuadratura correcta en algo tan bello como la poesía, y que 
vive en mi estro con mi mayor estímulo:

Hoy me separa el destino
en brazos del sufrimiento.
Ya mi mal no tiene aliento
Si no es coger el camino. 
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Así dejaba el tiempo para ver y oír los rumores en el campo 
del amor. El temperamento del hombre es malo por naturaleza, 
y los temperamentos en general son de reacciones distintas. 
Una cosa nos asusta, nos da pánico, y otra nos halaga, otra nos 
entristecen. Las cosas las vemos a nuestra manera, no como 
en realidad son. Los acontecimientos, por esa desigualdad de 
criterios, se ven de distintas formas. Así es la vida, una eterna 
contrariedad. Primero estuve con una gran preocupación, pero 
sí muy pendiente de su llegada. Ahora que sabía de muy buena 
fuente que sí estaba en su casa, sentía como una indecisión 
controversiva entre ir o no ir. Eso pasa en ciertas y determinadas 
personas que carecen de estabilidad y convicción. A veces 
tanto afán por algo en la vida desvanece las ideas en la mente, 
pero yo tenía que ir. Así pasaron no sé cuantos días que me 
parecieron años, sin saber de la mujer amada del cristal de Río 
de Piedras. El velorio de cruz celebrado en Ocumare había sido 
el tres de mayo, día de santa cruz. Ese próximo sábado, de 
fecha 10 de mayo, lo pasé en mi casa en el caserío El Manguito, 
con la idea de ir esa semana próxima a Río de Piedras.

Así como la cobardía de vivir quita hasta la vergüenza, y 
engendra el sentimiento y el sufrir, también la insistencia en 
el amor cuando es difícil e imposible engendra el dolor y la 
desesperanza. Aunque las cosas se vean fáciles, es un esfuerzo 
grande buscar el olvido cuando se ha querido con honda 
pasión. Ya lo dije antes, el hombre es malo por temperamento, 
y mal pensado referente a la mujer, porque hay cosas que 
parecen y no son, y otras que son y no parecen. Las mujeres 
nacieron para el amor y el placer, esa es su cruz, su meta, 
fuera de eso no tienen fronteras. Es la flor diseminadora del 
paraíso, es la hembra del varón, es un ser humano de amor y de 
cariño, es amante del buen trato y de las frases bonitas, y con 
iguales sentimientos a toda criatura humana. Entonces por qué 
reprocharla y censurarla con violencia por cualquier desliz en 
su vida. Y lo más insólito es que nosotros los seres humanos, 
nos empeñamos en hacer sufrir y hacerle daño a las personas 
que en realidad nos quieren. Esa es una de las ironías de la vida. 
Por mi mente habían pasado imaginariamente muchas cosas y 
dudas al respecto: ¿Por qué se había ido? ¿Por qué no me había 

(1)
Adiós, Río de Piedras, adiós.
Me mataron tus recuerdos.

En mi corazón encierro
lo que mi mente soñó.
El que de ti se ausentó,

jamás te echará en olvido.
En un llanto enternecido
recordaré tus praderas.

Aunque irme no quisiera,
hoy me separa el destino.

(2)
Te dice adiós el que ayer

recibiste con ternura
y formó en tu tierra dura

la moral que has de tener.
Debes de reconocer

que en ti fui un sueño o un cuento
y con el correr del tiempo

verás lo que significó.
Hoy me marcho sin delito
en brazos del sufrimiento.

 (3)
Adiós, rincón mirandino

donde dejé mi esperanza.
Hoy el tiempo me arrebata
poniéndome en el camino.
Tu nombre se va conmigo,
no lo dejo ni un momento.

Lloro en silencio y por dentro
llevo un dolor implacable.

Así trate de calmarme
Ya mi mal no tiene aliento.

 

(4)
Adiós, amigos de farra,

compañeros de esta tierra.
Yo les diré “hasta que vuelva”

si mi pensar no me falla.
Cuando me aleje mañana
Lloraré como un chiquillo,

me cobijará el martirio
con el recuerdo de ayer.

¡Ya! No hay nada que hacer
Si no es coger el camino.

Parece ser que alguien de Río de Piedras que se había 
aprendido esta poesía, se la recitó a Cristina, y ella, después de 
oírla con detenimiento dijo: “pobrecito, hallara yo con quién 
mandarlo a llamar”. No fue encomendando a Juan Ramón, 
que me lo dijera, pero más o menos insinuándoselo. Tampoco 
él vino directamente a traerme el mensaje, únicamente fue un 
comentario de lo sucedido. En mi análisis mental, me dije: “lo 
de esa mujer ¿será piedad, curiosidad o será amor verdadero?”. 
Puse el pensamiento en la combinación de las ideas, y en mi 
mente interior ese amor se levantó como el astro encantador 
en horas de la mañana. De todas maneras no me adelanté a los 
acontecimientos y esperé la veracidad de un llamado formal. 



58 59Un cristal de Río de PiedrasCipriano Alberto Moreno

escrito? ¿Qué haría en todo ese tiempo en Caracas? Siempre lo 
malo en la imaginación. En esos días pensaba viajar a Río de 
Piedras, pero esa misma semana llegó una muchacha que vivía 
en Caracas de nombre Ana Borges. Venía por temporadas y 
llegaba a casa de un familiar que tenía en El Manguito. Éramos 
buenos amigos. Al llegar, me buscaba, salíamos de pesca, 
de paseos, a veces me acompañaba a la escuela. Tenía una 
obsesión por las prendas, usaba una cadena con un medallón 
de oro puro, una sortija con una especial donosura para 
usarla, con una gran piedra de esmeralda en ambas manos, 
un reloj cromado, pendían de sus orejas un par de zarcillos 
de oro que emitían un leve sonido al menear la cabeza. Estos 
atavíos admiraban a la gente campesina, ya que casi nadie 
los usaba. Ana era de baja estatura, de ojos parpadeantes, 
bajo su vestidura se dibujaban las líneas enunciativas de la 
perfección de un cuerpo juvenil bien delineado y perfecto. 
Los senos semejaban dos rosas de montaña en botón, y los 
labios carnosos y sensuales. Toda una flor en la pradera del 
amor. Entre nosotros nada pasó de ser un simple romance. No 
sé como Ana obtuvo información de que yo tenía un viaje para 
Río de Piedras, empeñándose en que ella se iba conmigo, que 
le preparara un caballo, porque quería conocer ese lugar. Eso 
se convirtió en una insistencia tenaz. Barajándole el asunto, 
me vine a Ocumare, y al regreso le informé que motivado a 
que debía llenar unas planillas del Ministerio de Educación, 
había aplazado el viaje a Río de Piedras, que sí la llevaría pero 
en otra oportunidad. El 24 de mayo, día sábado, a las 4 de la 
mañana, salí hacia Río de Piedras en mi caballo. Una luna ya 
en los últimos días en su fase de cuarto menguante iluminaba 
los cielos de ese campo acogedor, alumbrándoles el camino 
a varios arrieros que venían hacia Quiripital y Ocumare del 
Tuy. Con el brillo mugiente del lucero del alba, empecé a bajar 
lentamente desde el alto Río de Piedras hacia el vecindario. 
Llegué directamente a casa de la familia Barrios: Delfín Lugo 
y doña María Barrios. Amarré mi caballo de una mata en el 
patio de la casa y después de tomar el aromático café, me 
puse a ayudar a Antonia a moler el maíz para hacer las arepas 
en el budare ya caliente. La casa de Cristina estaba en lo alto 

del caserío, desde donde se divisaba parte del mismo, lo que 
llamaban El Plan, y las casas del otro lado del río. Las de Juan 
Infante y Máxima Gómez, Bernardo Romero y la de Delfín 
Lugo. Mi caballo permanecía amarrado en el patio de esta casa, 
mientras yo descansaba en una hamaca. En línea recta, desde 
la casa de Cristina, se veía a donde mi caballo estaba amarrado. 
Conociendo Cristina, ese caballo, por su color casi blanco, 
inmediatamente lo reconocería. Ya sabía, por supuesto, que 
yo estaba en Río de Piedras. Cuando se han vivido momentos 
tan hermosos en un lugar como Río de Piedras, es muy difícil 
que en el regreso la sensibilidad no conmueva el más mínimo 
recuerdo.

REENCUENTRO

Que bella mañana la del 24 de mayo de 1959 en que 
amanecí en Río de Piedras. A la distancia, un horizonte de 
montañas vírgenes, el Cerro Azul y Las Marías, en aquella hora 
matinal cuando reciben como una bendición de la naturaleza 
la caricia del sol. Cuando de sus cristalinas aguas, con la brisa 
bullanguera comienza a levantar la neblina hacia la cumbre 
del picacho más alto del Cerro Azul. En el cerro de Piedras 
Blancas, desde el fondo del miraje del caserío, se ve como 
desde una atalaya, guardián eterno desde no se sabe cuándo, 
de Río de Piedras. A la distancia se ven proyecciones como 
imágenes de santos en la cúpula del picacho pétreo. De las 
sinuosidades del río, por la accidentada topografía del terreno 
alto, y bajo la montaña, muestra un paisaje quebradizo por 
las curvaturas de las serranías que a la vista es difícil precisar 
la distancia de una loma a la otra. Las aves cantoras de la 
montaña dejaban oír sus melodiosos cantos que se oyen en 
el susurrar del viento, como un eco lejano y conventual que 
sale de la espesura de la montaña. Quien no haya visto algo 
bello de la naturaleza en el campo, no ha visto un amanecer 
en Río de Piedras. Indeciso como un viajero que avanza por 
un sendero del ayer en busca de algo que dejó a la deriva del 
tiempo, empecé a subir como por el camino de la ensoñación 
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hacia la casa de Cristina. Pero tal vez el sueño más grande, por 
sobre todas las cosas, era verla. Mentalmente me preguntaba 
“¿Cómo me recibirá? ¿Qué pensaría después que vino?”. 
Deteniéndome en ciertas distancias, en el trayecto de la 
vereda, me hundía en mis pensamientos como el hombre de 
las cavernas, triste y solitario. En la reposición del camino, me 
dije “¿qué es tanta incertidumbre? La indecisión más grande es 
la del pesimismo”. Se despejó el pensamiento y avancé cuesta 
arriba hasta llegar a la casa, donde no sabía si era esperado, 
al menos sí recibido. Fui atendido por la señora Paulina y sus 
demás hijos, con su demostración habitual de aprecio y cariño. 
Sin formular pregunta, fui informado de que Cristina no estaba, 
pero que venía enseguida. En pocos minutos hizo su aparición, 
saludándome cordialmente. La sensación emotiva la hacía 
retener la turbación prisionera en su pecho ansioso de delatar 
todo lo que sentía en su alma de mujer enamorada. Después 
de pasar el torbellino removedor de las pasiones en los seres 
que se aman, y el destino los reencuentra después de una larga 
ausencia, con voz temblorosa y una agitación corporal, me 
dijo: “te he esperado toda la mañana y ahora es que llegas. 
A caso crees que no sé que llegaste en la madrugada, pero 
primero a casa de Antonia Barrios. Parece que ya no te intereso. 
Desde que llegué de Caracas te he mandado no sé cuantas 
encomiendas. No quise escribirte porque me gustan las cosas 
personales. Esperaste que yo me fuera para pedir el cambio para 
la escuela de Los Cantones. ¡Yo sé porqué lo hiciste! Parece que 
no tienes confianza en mí. Verdaderamente me fui, pero estoy 
aquí de nuevo esperándote como siempre”. Después de oír de 
labios de la mujer amada toda esa perorata no acorde con lo 
que yo esperaba, porque consideré que no era esa la forma de 
un reencuentro amoroso después de una prolongada ausencia, 
entre dos seres que en realidad se aman, me extrañó esa forma 
porque no era su modalidad. En mi deducción lógica, me dije: 
“ella no tiene una adecuada forma lógica para reclamar o decir 
las cosas”. Por eso, en todo momento, guardé silencio, contuve 
el dominio absoluto de mí mismo y le expliqué punto por 
punto todo lo de aquel improvisado reclamo, según ella, por 
mi “desprendimiento”. Todo ser humano, más la mujer, aunque 

admita que no tiene la razón, busca tenerla y llevar siempre 
la delantera. Moderadamente y sin mostrar disgusto alguno, 
le expliqué que las cosas no era así: “primero, no he pedido 
cambio. Fue por disposición del director de educación del 
distrito Lander que fui transferido a la escuela de Los Cantones. 
Segundo, no he recibido ninguna encomienda. Llegué en horas 
tempranas de la mañana y me pareció ilógico molestarte  tan 
temprano. Eso fue todo. Pero ten en cuenta una cosa. Yo vine a 
verte. En cambio, yo no supe ni cuando te fuiste y después de un 
año vine a verte, y sin mandarme a llamar, vine a verte. Al saber 
que habías regresado, vine a verte sin saber si me recibirías. 
Vine a verte aquí sentado en tu casa. Vine a ver si eres la misma 
que se fue y si vino como se fue, y si todavía me quiere como 
me lo dijo cuando se fue. Por todo eso vine a verte”.

Terminada la necia polémica que siempre se suscita entre 
enamorados, surgió otra explicación moderada y sonrojante 
con motivo del viaje a Caracas. Después de un breve silencio 
de ambas partes, empezó, se diría más triste que emocionada, 
una narración que poco me interesaba, porque de todas formas 
se había ido y había venido, y yo estaba ahí. Las cosas cuando 
se les da tanta importancia después que pasan, es más grande 
el lamento, y mejor es acatar lo que ya pasó. Por eso oí todo en 
silencio: “yo tenía tiempo con esa intensión volver a Caracas 
a trabajar, pero sinceramente no hallaba la forma de decírtelo. 
Así fue pasando el tiempo hasta que llegó el momento de irme 
y no tuve el suficiente valor para decírtelo, y preferí sufrir aquel 
silencio cruel y desgarrador. Eso no lo sabes tú. Me fui por 
necesidad, por no tener nada, y sería lo último que yo hiciera 
pedirte algo a ti. Me fui derrotada en mi amor, derrotada en 
mis sentimientos. Eso no lo sabes tú. No sabes cuánto lloré 
en Caracas por dejarte aquí, rogándole a mi Dios que me 
esperaras. Eso no lo sabes tú. Pendiente de que fueras a casarte 
con Berta, tu mujer, o con una de esas tantas novias que tienes 
y dejarme a mi sola para siempre. Eso no lo sabes tú. Cuando 
regresé y ya no estabas en Río de Piedras, sufrí el agudo dolor 
de la ausencia del hombre que uno quiere. Eso no lo sabes tú. 
Todo esto es porque estoy segura que te has imaginado qué se 
yo cuántas cosas que no son. Llegó la hora de decirte algo así 
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como atrevido, una confidencia vergonzosa ante la humanidad, 
pero no me importa lo que pueda decir la humanidad, porque 
ante los ojos de Dios no tengo nada por qué avergonzarme. 
Querer a un hombre con amor puro, eso no da vergüenza, eso 
no es un crimen, ni un delito, ni seré la primera mujer en irse 
con un hombre, eso jamás ni nunca ha sido ninguna falta. Falta 
es la traición, ser deshonesta, la infidelidad, y esas cualidades 
no anidan en este cuerpo pecador. Soy una mujer mayor de 
edad y conozco algunas cosas de la vida, pero soy ignorante 
en el amor y en el placer aunque lo sienta. Tú eres un hombre 
de grandes conocimientos, conoces del amor, el engaño y el 
desengaño. No creo que tengas esa maldad en tu mente, de 
hacerme daño sin tomar en cuenta lo tanto que te quiero, y 
tú lo sabes. No te lo había dicho, pero óyelo de mis propios 
labios, después de pensarlo bien, me dispuse a darte mi vida 
a cambio de nada porque no te daré motivos que te hagan 
arrepentir. Yo te conozco, yo he analizado tus procedimientos y 
actuaciones, y sé que eres bueno, sentimental y con un corazón 
noble. Por eso te he esperado tanto, pero aquí estoy dispuesta 
a dar el primer paso en la vida como mujer. No creas que yo 
tenía pensado unirme al primero que encontrara a mi paso 
porque me pintara pajaritos. No. Eso no. Porque tú sabes que 
el amor rompe la vida. Aunque aspiraba casarme algún día, el 
matrimonio me llegó y lo dejé pasar. Y tú sabes por qué. Eso no 
quiere decir que me voy a lanzar al mundo sin ni siquiera un 
compromiso y sin un hogar. Yo te considero un hombre honesto 
y responsable, tú sabes mejor que yo lo que es un hogar y sabes 
muy bien por qué te lo digo”.

El hombre es como el tigre y el león, siendo dos fieras 
bravías, siempre son dominados. Así es el hombre ante la 
mujer. Enseguida sentí la debilidad, que es el mismo amor. 
Sentada frente a mí, pensé en sus formas, en aquel cuerpo 
virginal que me embriagaba con su olor de mujer joven, 
perfumada como por un anticuerpo natural y defensivo. En 
aquellos senos que a través de la transparencia de su vestidura 
contemplaba; no con lascivia, si no con respeto y admiración. 
Conversamos bajo del mismo árbol de guácimo en donde 
hacía más de un año que aquella acogedora sombra nos sirvió 

de techo cuando hablábamos del mismo tema del amor, eterno 
amor que conduce al placer y al dolor. Mucho antes de que 
ella se fuera a Caracas, cuando ya teníamos amores, fui a Río 
de Piedras de paseo en compañía de una comadre de nombre 
Teresa Martínez, Francisca su hermana y Berta Fernández, la 
maestra de El Manguito, de quien siempre me hablaba Cristina. 
Fuimos en una camioneta de Juan José Martínez, quien estaba 
enamorado de María, la hermana de Cristina. Ni por todas esas 
locuras mías, y sabiendo ella la afinidad pasional entre Berta 
y yo, y que aún estaba latente, esta mujer no desmayó en su 
propósito. Se lanzó a la conquista, trazó una meta y la alcanzó. 
Se lanzó hacia un horizonte sin fronteras ni esperanzas, con el 
riesgo de irse al vacío.

Eso me lo confesó mucho tiempo después. De mis 
reflexiones, saqué mis conclusiones, y claramente comprendí 
que las resoluciones y los riesgos más grandes son influenciados 
por el amor. Fuera del amor no hay aventura posible. Cristina 
me había hecho pensar en hacer una serie de cosas que jamás 
las había pensado en hacer ni las tenía en mi mente. Primero, 
no había pensado en ninguna unión, ni en matrimonio, menos 
en concubinato. No deseaba ni necesitaba eso. Yo tenía todo. Y 
segundo, que a pesar de mi preparación pedagógica, me hallaba 
inmaduro en la preparación de la vida para compromisos 
hogareños. Cuando llega el verdadero amor, se pierde hasta 
la noción del tiempo, y no hay fecha ni juramento que se 
cumpla en las cosas trazadas en la vida y el tiempo. Después 
de que pasó esta tormenta de explicaciones y semireclamos, 
la conversación tomó el camino del tema verdadero. Desde 
un paraje cercano, el aire voluptuoso nos acariciaba el rostro 
como una felicitación nupcial de dos seres amantes.

Al día siguiente, me llegué hasta su casa a despedirme. 
La encontré jacarandosa y bonita como una rosa de otoño. 
Vestía una falda negra con escote al hombro, con su par de 
hoyuelos en las mejillas a causa de su franca sonrisa a flor de 
labios. Sentados ya en la sala, su hermana Gregorita me trajo 
un delicioso café. La insistencia en la mujer enamorada, es una 
pena grande. Rápidamente y sin preámbulos me dijo: “recuerda 
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muy bien lo que hablamos. Principalmente lo que te dije. 
Recuerda también que yo estoy aquí y te espero pronto”. Sin 
ningún halago ni ceremonia, fui claro y conciso: “déjame hacer 
mis análisis y pronto me tendrás aquí”. Las angustias del amor 
no se pueden ocultar, y en momentos de despedida mucho 
menos. Tenía momentos de poca alegría, tristeza en los ojos, los 
labios temblorosos. Se le notaba un sacudimiento agitado en su 
pecho, le temblaban los senos como dos perdices desbandadas 
en una grama cubierta de rocío. Viéndole la angustia le dije: 
“tranquila. Yo no te miento. Vengo pronto. Recuerda lo dicho 
por ti misma, que mis sentimientos eran nobles, y así es”.

A los tres días de estar en mi casa en El Manguito, en 
una noche de insomnio, salí al patio y contemplé la luna a 
medio cielo, con su lívido velo y su tenue luz palidescente 
que alumbra la orgullosa inmovilidad del paisaje nocturno 
en la tiniebla brumosa. En mis meditaciones, retumbó en mi 
memoria la imagen de lo vivido en la sombra del guácimo allá 
en Río de Piedras con claridad reminiscente, que me parecía 
oír su voz cuando me dijo: “cuanto he llorado, eso no lo sebes 
tú. Por qué me fui, eso no lo sabes tú”. Eso me repercutía en 
el oído como el recuerdo de una música de antaño muchas 
veces oída en un lugar preferido. ¿Cómo oponerse al huracán 
devastador del amor? Qué fatalidad tiene el ser humano en la 
vida con el amor. Aquel que lo da todo por el amor a cambio 
de nada y se atreve a morir por el amor, esa si es la verdadera 
palabra “Amor”. ¿Cómo sería la vida sin ilusiones de amor?

EL APASIONADO RAPTO

El tráfico automotor se había hecho extensivo, reemplazando 
así casi en su totalidad los arreos de recuas que trasportaban la 
cosecha de esos campos hasta los pueblos, y que fue el primer 
trasporte de carga en Venezuela. A Río de Piedras llegaban 
pequeños camiones a recoger la producción agrícola. Había 
transporte de pasajeros hasta Quiripital y Ocumare del Tuy. 
Transitaban los carros de la compañía C.V.P. desde Ocumare, 
Quiripital, Río de Piedras, Altagracia de Orituco, para el 

mantenimiento del gasoducto desde Anaco a Caracas. Como 
Jesús en el Monte de Los Olivos, me había retirado a pensar en 
el bosque del amor. Estaba yo a punto de entrar en la esclavitud 
del amor que es el matrimonio y el hogar. El amor es impulsivo, 
el amor es instinto doloroso y atracción hacia el abismo, y 
al castigo inoculado por el pecado. Me sentía retado por ese 
amor casi extraño en mí, porque hasta los momentos me 
había reído del amor. Valiéndome del trasporte colectivo, iba 
consecutivamente a Río de Piedras. No le había dado a Cristina 
una respuesta convincente, tal como ella esperaba. Lo que sí 
era cierto era que me había enamorado de esta mujer. Una 
mañana del mes de junio, bajo un cielo azul llamativo, a la vera 
de aquellos caminos coronados de flores silvestres y purificados 
por los albores del sol naciente, viajamos en un carro rústico 
con Lázaro Madera, el propietario del vehículo, Juan José 
Martínez, y yo, hacia Río de Piedras. Llegamos directamente a 
la casa de Cristina. Mandamos a preparar una carne que había 
comprado Lázaro. Dicha carne, por más que la cocieron no se 
ablandó. Servida la comida, los pedazos que yo comí fueron 
tragados enteros. Juan José Martínez era un hacendado de esa 
región y se había enamorado de María, la Hermana de Cristina. 
Pasaba lo que siempre pasaba en estos casos. Como este señor 
era mi amigo, mi compañía era el pretexto para ir a visitar a 
María, por eso casi siempre llegábamos juntos a esa casa. Ese 
día, no hablamos de la planificación que ella tenía ni la que 
yo estaba hilvanando con una coordinación exacta. Hablamos 
muchas cosas del amor, porque no hay diálogo más bello que 
el diálogo apasionado del amor. Las palabras suenan como la 
música de un arpa mágica en el fondo de un lago encantado.

La embriaguez de esa ventura pasional llega hasta las 
neuronas cerebrales como una serenata de amor en una noche 
de plenilunio. Ese día no hubo reclamos ni reproches, sólo 
se oía como un mensaje de amor de un castillo misterioso, 
traído por el aura acariciante desde los cerros cercanos. 
El tiempo transcurrido fue de lo mejor. Fuimos al río y a 
algunos sitios de antiguos paseos. Sentados en el patio de la 
casa, contemplábamos el paisaje encantador. Ya en la tarde 
arrebólica color clavel, con nubes esparcidas como mechones 
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grises, se llegaba la hora de despedirse en medio de un 
ambiente de lo más armonioso, hasta que llegó el momento 
crucial y melancólico para los enamorados: la despedida. Con 
un apretón de manos, y un beso en la mejilla, simuladamente 
le dije a Cristina: “espérame el sábado, Dios mediante”. Tierna 
como una camelia que después languidece, con el embate 
del sol mañanero, aquel rostro que turbaba mis sentidos lo vi 
palidecer, y con una sonrisa como de un niño inocente, me 
dijo: “adiós”, y un “te espero” de esperanza y amor.

(ESCOLIO… OBSERVACIÓN)

Permítame, amigo lector, la inclusión en esta novela de una 
pequeña narración que pertenece a otro drama, pero de una u 
otra forma está relacionada con mi vida y las andanzas de la 
misma y directamente con el desarrollo de Un cristal del Río 
de Piedras; después del debate interno con mi yo personal, por 
mi inexperiencia en obligaciones hogareñas, porque saber del 
amor no es saber de la vida, mucho menos lo que es un hogar. 
La primera aventura de amor más seria y bella de mi juventud, 
que despertó en los albores de mi vida, la más linda aureola de 
amor, un amor inocente y puro, fue con mi maestra Berta. Lo 
puedo decir así, una aventura, porque jamás esa unión fue un 
hogar constituido, por mi inmadurez, mis locuras y arrebatos de 
juventud. No estaba capacitado para precisar correlativamente 
el grado de valoración que merecía una mujer de la talla de 
Berta Olimpia Fernández, a quien aprecio mucho todavía. 
Eso pasa cuando se llega demasiado temprano al amor, que 
es cuando se vive únicamente un mundo de ilusión y no se 
le da a las cosas el valor que merecen. Tampoco se cumple 
con el hogar, mucho menos con el deber de padre. Aprovecho 
la oportunidad remisiblemente, con toda la sinceridad que me 
caracteriza, que si mis hijos con Berta, Yoel y Zorely, y ella 
misma, tienen un sentimiento rencoroso conmigo, yo les doy 
la razón y lo reconozco, porque en la universidad de la vida 
aprendí que los hijos son la razón de vivir, son la protección, 
son el árbol de la vida, y son la base principal de la unión de la 

familia, aunque tengamos que sufrir y llorar por ellos.

EL APASIONADO RAPTO (continuación)

Prosiguiendo el hilo dramático de Un cristal del Río de 
Piedras, ese sábado siguiente llegué a Río de Piedras, ya firme 
en mi convicción y seguro de mis actuaciones, me pareció 
poco prudente volver a hablar con su padre, ya que tenía 
pensado cometer una locura más en mi vida, producto siempre 
del amor: el rapto amoroso. Unido a esa admiración cariñosa 
y pasional que sentía por aquella alma inocente y pura que 
no merecía otra cosa que cariño, protección y amor. Decidí 
comunicarle todo a Cristina, porque la sinceridad en el amor es 
la base del entendimiento y el respeto en el hogar.

En ese ir y venir de pensamientos confusos y encontrados, 
la mujer amada se alzaba en mi imaginación como el Bautista 
ante Salomé en los pasillos de su solitaria alcoba. La intensidad 
de mis sensaciones las fui graduando dentro de mí como 
la delicadeza de un joyero ante el empate de una prenda 
frágil y fina. Cuando se está enamorado, las decisiones son 
premeditadas, pero en este caso era distinto. Yo había analizado 
muy bien el paso a dar, y aunque me hallaba inmaduro y no 
preparado para el asunto, había resuelto que, por sobre todas 
las adversidades, me uniría a esa mujer. Sin más preámbulo, 
ese día le expliqué todo a Cristina, quedando clara mi decisión. 
Pausada e inteligentemente le expliqué punto por punto todo 
lo que ella quizás esperaba. Durante mi explicación, esta mujer 
se mantuvo serena y en silencio. En su rostro se mostraba su 
firmeza y convicción al respecto. Oyó todo como la samaritana 
cuando, llena de amor por Jesús, oía aquel relato de su vida 
pasada que le reveló el apóstol en el pozo de Jacob. Temeroso 
por ese silencio de una nueva resolución, y sabiendo que la 
mente del ser humano, más en la mujer, es frágil y cambiante, 
pensé lo contrario de lo que me había asegurado con 
anterioridad, de que sólo la muerte la apartaría de mi.

En ese debate interno entre la duda y el amor, yo me dije: 
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“así como el odio es un cierto modo de amar, y todo aquel que 
calla otorga, y un no en la mujer es otro modo de decir que sí, 
ratifiqué la veracidad y las ansias de ambos, y como punto final 
de todos esos pormenores, explicación, contrariedad, y silencio, 
le dije: “desconociendo y conociendo a la vez tu resolución y 
la mía, el 25 de junio, o sea, el lunes por la tarde, te vengo a 
buscar”. La abstracción de los pensamientos grandes y las cosas 
serias y de importancia conmueven al ser humano. Al oír esta 
frase, “te vengo a buscar”, se sobresaltó y brotaron de aquellos 
ojos, acostumbrados a verme con dulzura y complacencia, dos 
diminutas lágrimas que en mi dilucidación deduje que serían 
más de sentimiento que de emoción. La transfiguración de 
aquel rostro lánguido como una rosa en marchitez, tan querida 
y adorada por lo más puro de mi querencia, me conmovió y me 
acerqué a ella como el que acude ante el peligro más inminente 
del ser querido. “¿Qué te pasa?”. “Quédate tranquilo que no 
tengo nada”. Después de un breve silencio, el cual rompió ella 
en forma de interrogación, me preguntó: “¿me vienes a buscar 
el lunes? Si eso es así, supongo que hablaste con mi papá, si 
no lo has hecho ni lo vas a hacer, al menos déjame hablar con 
ellos. Parece ser que no has tomado en cuenta ni has tenido en 
mente los cinco años que llevamos de amores, o mejor dicho 
que llevo yo enamorada de ti desde el día de la vacunación, 
que no he podido sacarte de mi ser, ni he pensado ni pensaré 
en otro hombre que no seas tú, lo creas o no lo creas, eso es 
así, sabiendo yo demasiado que yo sola no te trasnocho. Tú has 
tenido y tienes tus aventuras, pero no puedes decir lo mismo de 
mí, porque muy a pesar de los contratiempos, viajes, ausencias 
y de rabietas que me has hecho pasar, yo estoy aquí. Ahora me 
dices que vienes no sé cuando por mí, a buscarme, como si 
yo fuera una maleta que se dejó olvidada en un lugar distante. 
Reconsidéralo y veras cómo te suena, o como lo ves. Tras de 
ser incorrecto lo que vamos a hacer, vamos a tener la cobardía 
de huir como los más perversos fugitivos, como si fuera eso 
de quererse un gran delito. Vamos a hacer aunque sea una 
cuarta parte buena, que sea algo convencional, al menos con 
mi familia, aunque no sea con los tuyos”.

Reconociendo el valor y la resolución de esta mujer, que 

son pocas las de esta condición, y que no nacen ahora con 
ese temple de enfrentarse a sus padres en una situación como 
esta, comprometedora, riesgosa y contraprincipios de las 
reglas sociales, por mi parte, no me atreví a volver a hablar 
con su papá, y para eso que teníamos planificado menos. Ese 
señor era amigo mío y me había tratado siempre bien. Ante la 
iniciativa clara y transparente de esta mujer, mi experiencia de 
gran sapiencia de la vida se quedó truncada ante la reflexión de 
Cristina, lo más grande en la lógica era que tenía mucha razón 
en todo. Después de oír silencioso, como Adán en el paraíso 
ante Dios después del pecado, le dije: “acato tu decisión y 
arregla tu problema con tus padres. Yo hablé con tu padre 
una vez, y no veo lógico hablarle ahora una cosa diferente. 
Lo que sí es cierto es que este próximo lunes 25 de junio te 
vengo a buscar”. Ese procedimiento pasional no estaba acorde 
con mi condición de educador, y por más discreto que había 
sido, ya todo se sabía en mi medio ambiente social y familiar. 
Hubo críticas y comentarios, según críticos y criticonas, había 
diferencias sociales, cosa que me fue indiferente. El hombre 
de genio inteligente no da importancia a habladurías baratas, 
porque la hipocresía es la gran coraza que une a la sociedad, 
donde pasa de todo y es tapado por el manto de la mentira y 
de la misma hipocresía. Hubo blasfemias de señoras ancianas y 
religiosas, amigas de mi madre, que le comentaron que esa no 
era mi pareja, que yo era de otra “estirpe”. Nada de eso truncó 
mis ideas, porque el amor es la ceguedad del alma. En mis 
momentos de meditación, me dije: “esas señoras beatas que 
aseguraban dentro de su religión cosas que no se ven nunca, que 
las enseñan y no se explican... El remedio para esas necedades 
de grandeza, distinción y discriminación, es el amor sincero, 
que nunca muere ni sabe de distinción”. Como la llegada de 
un gran acontecimiento conmovedor y apoteósico, esperaba 
ese día 25 de junio, día del primer compromiso de una relación 
seria de amor y un encuentro de responsabilidad con la vida 
por el amor, dentro de las cuatro estaciones del año, entre los 
meses de junio y julio, en pleno invierno en Venezuela, más 
en los estados centrales. Dispuesto a dar cumplimiento a lo 
prometido, salí de mi casa en un carro de doble tracción rumbo 
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a Río de Piedras, pero me fue imposible llegar porque ese día 
parece ser que las nubes, con su carga de agua, se concentraron 
en esa zona para precipitarse en aquellos campos y dejar caer 
un torrencial aguacero que inundó todo el camino. Ríos y 
quebradas no dieron paso para nada ese día. Ante esta inusitada 
inundación, fue inevitable mi regreso. Las inclemencias del 
tiempo lo quisieron así. Siempre con mi convicción de que el 
que no porfía no vence, me dije: “al hacer verano la voy a 
buscar”. Con el anhelo latente en mi corazón, llegué a mi casa, 
después de dejar al ser querido a la espera de algo concretado 
y tan sagrado como es el compromiso apasionado de dos 
seres que se aman, con esa fuerza potencial del corazón. Ese 
vendaval se prolongó por tres días consecutivos lloviendo. La 
vía, que de por si era mala, con la lluvia mucho peor. Yo había 
proyectado para el próximo 5 de julio, como fiesta nacional, 
hacerles una piñata a mis alumnos, para celebrar la Firma 
del Acta de nuestra Independencia, con invitación extensiva 
a los representantes. Esto, por supuesto, alargó más el asunto 
en referencia. A consecuencia de estos acontecimientos y 
compromisos didácticos, lo acordado con Cristina se había 
prolongado. Conociendo su franqueza y lealtad, sabía que ella 
me esperaba el tiempo que fuera. Mas esa idea en mi mente 
se fortificaba mucho más con esa tardanza. Estaban próximos 
los exámenes finales del mes de julio y esperaba el telegrama 
de aviso para la fecha de una reunión que se efectuaría en 
próximamente en Ocumare del Tuy. Aproximadamente había 
transcurrido un mes desde que no iba a Río de Piedras. Ese 
mismo tiempo, ni la había visto, ni habíamos hablado del 
proyecto en cuestión. En ese lapso de tiempo, los amores 
de María con el hacendado Juan José Martínez se habían 
incrementado muy apasionadamente, y este hombre estaba 
interesado en esa muchacha, aunque yo sabía que esos 
amores eran unos amores de ilusión pasajera. Un sábado por 
la tarde, cuando en la lejanía del Cerro del Paraguas, al oeste 
de Ocumare, con el avance de la apacible noche, mueren 
los paisajes sin esfuerzo, las nubes en la quietud profunda del 
miraje se remontan hacia el cielo purpurino y las serranías 
de La Encantada y San Manuel, reciben el reflejo montesino 

que lentamente va desapareciendo en la calma armónica 
de los campos. Después de contemplar detenidamente estas 
maravillas naturales a través del tiempo, me hallaba entre copas 
con unos amigos en una fuente de soda que estaba ubicada 
al lado del Teatro-Cine, frente a la Plaza Bolívar de Ocumare. 
Repentinamente, a este lugar se presentó mi amigo Juan José 
Martínez, y después de la respectiva presentación personal a 
mis amigos y de ofrecerles un brindis, el cual él rechazó de 
inmediato ordenando enseguida un servicio para la mesa por 
su cuenta, no me extrañaba aquella búsqueda de Martínez para 
conmigo, puesto que éramos amigos y somos todavía. 

Sabía yo el porqué y para qué me buscaba. Deseoso de 
hablar con este hombre, me disculpé por un momento con 
mis amigos, fui hacia afuera con Martínez y me informó que 
yo era esperado de urgencia en Río de Piedras. De una forma 
indirecta, para mí directa, en tono afirmativo, me dijo: “usted 
sabe quién lo espera”. Viéndole el interés por aquel mensaje, 
me imaginé la lógica de todo esto. Este hombre y la hermana 
de Cristina estaban en algo más que amores. Después de mis 
cavilaciones, le pregunté en el instante que cuándo iba para 
Río de Piedras. Enfáticamente me dijo: “mañana mismo”. Mi 
respuesta fue rápida y concisa: “pase a buscarme por mi casa 
cuando se vaya”. “En horas de la tarde paso a buscarlo”.

El 11 de julio de 1959, el rapto amoroso se cumplió 
inexorablemente. Cristina huyó conmigo, y María Simplicia 
con Juan José Martínez. Cristina abandonó su hogar por mí. 
El hogar donde fue niña, adolescente y joven, para tener el 
primer encuentro con la vida como mujer, junto al hombre que 
ella había elegido, porque no hay unión mas verdadera que la 
elegida por decisión propia y por mandato del corazón. Bajo 
los cielos ornamentados, el árbol de la noche ofrecía su ramaje 
como adorno nupcial al pasar la novicia, la prometida por el 
destino para ser la compañera de mi vida, bajo el juramento 
y la bendición de la paz de los campos en la tranquilidad de 
la noche. La luna, como un ave mitológica con su tenue luz, 
reflejaba en su fuente una corona mística de una princesa 
egipcia que marchaba en compañía de su príncipe bajo la 
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embriaguez ardiente de aquella pasión devoradora que la 
hacía sentir la turbación de los sentidos. En esta unión no hubo 
más culto que el culto del amor, no hubo más testigo que la 
apacible noche y un cielo tachonado de luceros, que desde 
la inmensidad alumbraba el camino para que estos testigos 
de la naturaleza estamparan su firma en el libro de la vida y 
del amor. Firma que fue clara y legible hasta la muerte. Sin 
más atadura que los diez dedos de una mano con la otra en 
forma de juramento de un amor eterno. Los únicos cantos 
nupciales fueron las melodías sinfónicas de la brisa acariciante, 
y el jolguear armonioso de los pájaros nocturnos, la bendición 
más pura del altísimo firmamento claro y transparente, 
como blondas luminosas de un encaje floral. Había yo 
acondicionado una casa en el caserío Barro Negro, a orillas 
de una fuente pura y cristalina en donde llevé a mi amada. 
Después de llegar a aquel humilde aposento, y de empezar a 
compartir el triunfo que según dice tener el hombre sobre la 
mujer al recibir el primer beso de la hembra dominadora, ese 
es el beso que embriaga y encadena, empezamos a compartir 
nuestras vidas entre los placeres bellos de la fuente del amor, 
tan dulce como la miel, ignorando la gran responsabilidad y 
momentos amargos y difíciles que nos guardaba la vida. En las 
afueras de aquella casa, la brisa matutina traía desde muy lejos 
sonidos extraños y suaves melodías como salidas de un campo 
misterioso, como de instrumentos de cordajes, melódicos y 
diáfanos. Ya en la intimidad del lecho, ella me veía en silencio 
con un remordimiento vergonzoso causado por la debilidad del 
amor, cosa muy natural en su estado virginal, y la inocencia en 
la mujer de pudor. En la contemplación del varón enamorado, 
solemnemente extasiaba mi vista, en las líneas perfectas de su 
cuerpo encantador, porque entre el deseo inconfesable y la 
estimulación, el primero enciende la llama impura del amor, y 
el segundo, la querencia y la protección. Desde aquel mismo 
instante de amor y pasión, empezó sobre la faz de la tierra y 
en el más hondo sentimiento humano, la sólida base de un 
honesto hogar que sólo terminó con la muerte.

María Simplicia, lamentablemente no corrió la misma 
suerte. Lo de esta muchacha no pasó de ser una aventura de 

amor pasajera, porque Martínez no volvió por ella. Para mitigar 
aquella pena de amor y soledad, optó por irse para Caracas y así 
olvidarse de todo aquello en otros horizontes. María para ese 
entonces era una muchacha de 17 años de edad, de estatura 
regular, tenía un talle de curvaturas ancólicas, una hermosa 
cabellera larga y lisa como una madeja de ramos en pimpollo 
de rosas de montañas, de facciones finas de un perfil bien 
modelado, unos ojos pequeños y vivaces, ni pardos ni negros, 
más bien de color glauco como una mezcla de vikingo e indio. 
María bailaba muy bien, tenía una desenvoltura cadenciosa, 
llevando el compás al son rítmico en el movimiento de piernas, 
parejas y bien formadas de color melocotón. Así era, o es, mi 
cuñada María Simplicia Fernández.

Cuatro meses vivimos Cristina y yo en Barro Negro. Después 
nos trasladamos al caserío Los Cantones, en donde yo había 
arrendado un local anexo a la escuela. Ya instalados en Los 
Cantones, fuimos de paseo dos veces a Río de Piedras. Que bello 
y satisfactorio es regresar al lugar de los recuerdos, en donde 
se han vivido tantos momentos gratos e inolvidables. Pareciera 
estar de regreso a la patria después de una larga ausencia en 
tierras lejanas, porque es muy difícil olvidar la arquitectura, la 
geografía, y los distintos caminos y travesías que se ha andado 
desde la infancia, de niño hasta la edad madura. Por la parte de 
la familia de Cristina, principalmente sus padres, fuimos muy 
bien recibidos. Muchos mimos consentidos para con la hija 
ausente, que de una u otra forma transcendían hasta mí. Sus 
amistades le demostraban sus elogios de aprecio y cariño, y por 
igual conmigo todas mis amistades.

Río de Piedras había aumentado de población, y 
socioeconómicamente, la escuela funcionaba a la perfección, 
se estaban haciendo las gestiones con las autoridades 
competentes en el ramo para la fabricación de un dispensario 
rural, se hicieron las bases en donde se haría la capilla del 
caserío para vivificar la fe cristiana de toda aquella gente devota 
y religiosa de Río de Piedras. Esta población estaba agrupada la 
mayor parte en Río de Piedras, y la otra parte de los pobladores 
estaban espaciados en caseríos aledaños como: Cambural, La 
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Lagunita, Los Rastrojos, La Yuca, El Altar, La Bocaina, y parte 
del caserío La Fila, entre los estados Guárico y Miranda. En 
el caserío El Altar, vivían: Gustavo Castro, Pedro José, Elisa de 
Castro, Juan Belisario, Las hermanas Báez, Juan Llovera y Manuel 
Soto. En el caserío La Yuca vivían: Encarnación Báez, Rafaela 
López, Los hermanos Rondón (cariñosamente los “Caregatos”), 
Inocente López, y otras familias. En Río de Piedras: Eduvigis 
Arias, Paulina Fernández, Juan Arias, Patricio Velásquez, Reyes 
García, Teresa de García, Carmen Durán, Santiago García, 
Tomaza Cámpelo, Mariana García, Bernardo Romero, Olimpio 
Martínez, Rómulo Romero, Agustín Castillo, Félix Castillo, 
Juan Castillo, Pedro Tovar, Cástulo Bolívar, Marcelino Hurtado, 
Venancio Alzuru, Felipe Alzuru, Tomás Alzuru, Belén Alzuru, 
Emilia de Alzuru, Próspero Flores, Eduvigis Rodríguez, Diego 
Álvarez, Rosa Zambrano, Ramón Zambrano, Benigno Pacheco, 
Leonardo Gonzales, María Castillo, Ramón Mijares, Rosa 
Tovar, Concepción Tovar, Rosendo López, José López, Víctor 
Silvera, Juan Infante, José Castillo, Petra Aular, Martín Rondón, 
José Aular, Justino Rondón, Juan Ramón Durán, Julio Rondón, 
Toribia de Rondón, Miguel Rondón, Lázaro Mirabal, Miguelina 
Pacheco, José del Carmen Barazarte (“Carmito”), Nina 
Gómez, Dionisio Flores, Remigio Flores, Lorenzo Flores, Lino 
Ascanio, Julia Ramírez, Modesto Ramírez, Ignacio Manaure, 
Rosa Manaure, Encarnación Manaure, Delfín Lugo, Tomaza 
Malavé, María Barrios, Máxima Gómez, Simón Gómez, Eulalio 
Gómez, Juan Barrios, Ricardo Barrios, Rosalio Barrios, Víctor 
Barrios, Manuel Reina, Juan Vera, y los que escapan de mi 
mente. Esta era una parte de los fundadores y habitantes de 
Río de Piedras. La población juvenil femenina, bellas como los 
atardeceres crepusculares de esos campos agrestes, y frescas 
como una mañana en pascua. Flores tan puras y candorosas, 
que con su lozanía adornaban aquel precioso vergel, tales 
como: Sara Rondón, Amparo Rondón, Matilde Rondón, María 
Alfonsa Malavé, Bartola Malavé, Baldomera Rodríguez, Silvina 
Rodríguez, Huga Rodríguez, Santiaga García, Antonia Barrios, 
Justina Barrios, Senovia Pacheco, Toribia Gómez, Alfonsa 
Hurtado, María Hurtado, Graciela Hurtado, Carmen Martínez, 
Estilita Reina, Matilde Reina, María Reina, Esencia Gómez, Las 

hermanas Fernández, principales protagonistas de este libro: 
Cristina, María, Gregoria, y Celestina Barrios. Si se hubiese 
hecho un certamen de belleza en Río de Piedras para esa 
época, entre estas dos adolescentes, Gregorita y Celestina, la 
decisión hubiese sido bien reñida, porque eran muy bonitas las 
dos muchachas. Del caserío El Cambural, los habitantes eran: 
Santiago Morales, Pompeyo Morales, Guillermo Melo, Martín 
Mirabal, Encarnación Martínez, Fortunato y Miguel Rondón, 
Estilita de Mirabal. Del caserío La Lagunita: Rosenda Silvera, 
Juan Melo, Jacinto Melo, Ángel Mirabal, Bartolo Carrasquel, 
Francisca Melo (“Pancha”) y Félix Melo. Los habitantes del 
caserío Los Rastrojos, todos se reubicaron en Río de Piedras. 
Hoy sólo queda un recuerdo triste de un pasado alegre 
de  un caserío que existió y hoy sólo queda, para los que lo 
conocieron, el nombre Río de Piedras. Donde ayer reinaba la 
alegría, hoy impera la soledad y el silencio, por el decreto del 
Parque Nacional Guatopo. ¡Qué bello y encantador era Río de 
Piedras!

DILECCIÓN INSEPARABLE

La decadencia en su totalidad de casi todos los caseríos de 
la parroquia La Democracia fue por causa de dicho decreto 
presidencial, el del Parque Nacional Guatopo. Por cierto, 
muy beneficioso para un grupo y la ruina para la mayoría del 
proletariado labrador de esos campos quitándole la única fuente 
de trabajo para el pan de su familia. Es necesario haber vivido 
o transitado por los distintos caminos de esos caseríos, desde 
Quiripital hasta Altagracia de Orituco, para verificar la alusión 
de elogio y admiración que hago en esta obra de toda esa zona. 
Cuando estos caseríos estaban habitados, los días sábados 
y domingos por la tarde era un ir y venir en el seno de esos 
caseríos, aparte de los transeúntes que venían por esa vía desde 
Altagracia de Orituco hacia los Valles del Tuy y Caracas. Una 
gran algarabía por veredas y caminos, que se confundían entre 
gritos y cantos de trabajo, a la vera del camino y en labranzas y 
sembradíos campesinos. En una que en otra pulpería de las que 
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había en esos campos, en donde tenían un radio de baterías, 
se agrupaban los vecinos para oír las noticias y alguna música 
alegre de su predilección. La mayoría del campesinado no tenía 
aparato de radio. El campesino de los estados centrales es muy 
adicto al joropo mirandino y aragüeño, y a la música mexicana. 
Se había inaugurado recientemente, el 28 de diciembre, día de 
los santos inocentes de 1959, la emisora de Radio Valles del 
Tuy, en Ocumare, la cual era muy sintonizada en esos campos, 
por los avisos, noticias y comentarios locales. A principios del 
mes de marzo del año 1960, monté un programa en la nueva 
emisora de música mirandina, con el arpista Dionisio Bolívar. 
Este programa saldría al aire de 6 a 7 de la noche, de lunes 
a sábado, con el nombre “Así canta el Tuy”. Dicho programa 
sería animado alternativamente por los locutores José Martínez 
Leal, Alberto Portillo y Oswaldo Silva Juanipa. Había grabado 
yo unos discos en Caracas, particularmente con el arpista 
Julián Istúriz, y para tal efecto llevé una grabación de esas a 
la emisora para la promoción del programa por una semana, 
mientras hacíamos los ensayos.

Habían transcurrido ocho meses desde que compartía 
mi vida con aquella mujer maravillosa. No diría mi vida de 
recién casado, pero si de soltero comprometido. Tampoco 
diría con la mujer de mis ensueños, sino de mis desvelos y 
contratiempos, también con la mujer de mis análisis bien 
seleccionados y concretos cuando la premeditación permite 
hacer las cosas seguro de sí mismo y con sentido. En aquel 
recién formado hogar, en el caserío Los Cantones, bajo la 
embriaguez enloquecedora de toda nueva unión amorosa, 
cuando el alma de los amores palpita en ambos pechos 
acrecentando aquel cuadro pasional en el camino de una 
nueva vida de dos seres inocentes y sensuales. Juntos los dos 
y llenos de alegría y entusiasmo, como cuando se espera para 
oír o ver un gran acontecimiento, oíamos sonar la grabación 
en la voz mía, desde la nueva emisora de los Valles del Tuy. 
Aquello le causaba a ella una desbordante emoción, oír la voz 
del hombre amado desde tan lejos, teniéndolo tan cerca. El 
anuncio de ese programa que yo empezaría en breve, había 
causado sensación muy emotiva no solamente en esos campos 

en donde me conocían, también en pueblos y caseríos lejanos. 
Hasta el más apartado rincón, donde llegaba para ese entonces 
la señal de esta emisora, llegó el eco de este programa. La 
estadía en la escuela de Los Cantones fue corta, porque en el 
año 1961 fui trasferido a la escuela del caserío Las Palomas, en 
Caicita, del Distrito Lander, Ocumare del Tuy.

Con la premura del tiempo, y en el término de la distancia, 
trasladé a Cristina a la casa de sus padres, que ya se habían 
venido de Río de Piedras para Ocumare por el desalojo del 
Parque Nacional Guatopo. En corto tiempo acondicioné mi 
casa, que a Dios gracias todavía poseo en la Sabana de La Cruz 
de la población ocumareña, donde compartimos por 25 años 
nuestra vidas, en medio de un ambiente feliz, como también 
momentos críticos y difíciles, pero con mucho entendimiento, 
cariño y honestidad.

Un 19 de abril de 1970, volvimos de paseo con nuestros 
hijos a Río de Piedras. Once años hacían de aquel rapto de 
amor tan bien correspondido. Las mismas veredas y caminos, 
ya perdidos en la maleza por donde tantas veces paseamos 
hablando de cosas que promete el amor, ese amor de juventud 
que nunca se olvida. Estuvimos en el sitio donde ella vivía, 
donde fue niña, adolescente y joven. Ni siquiera el escombro 
quedaba de lo que fue su casa. Todo se había borrado así como 
el tiempo borra todo. La misma piedra de lavandero estaba ahí, 
eterna y solitaria. Cristina se acercó a ella corriente abajo, y 
parecía decirle: “¿Cuándo vienes a lavar?”. Los susurros del 
viento traían como ecos lejanos, como palabras indescifrables 
de la gente ausente de aquellos tiempos idos. El artesanal 
pozo del Cristal del Río de Piedras, con sus árboles gigantes 
y sus encantadoras guirnaldas, y sus bellísimos helechos que 
reverdecen en su orilla y aromatizan aquel acogedor ambiente 
paradisíaco como el sándalo de la antigua Palestina. El pozo 
se había reducido por el allanado arenisco y por la fuerza de 
la corriente. Como desafiando el pasado, nos bañamos en él. 
Después de revivir aquellos inolvidables momentos de tiempos 
idos, entre tristeza y alegría, ya en la tarde precursora de la 
noche que avanza, regresamos al caserío El Manguito, en 
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donde me esperaban mis padres, para el día siguiente regresar 
a Ocumare del Tuy.

A pesar de pequeños inconvenientes que son comunes y 
corrientes en todo hogar, los años de nuestra unión fueron 
de un buen entendimiento. Desde el año ‘82 en adelante, se 
interpuso entre nosotros algo irremediable: el quebrantamiento 
de la salud. Habiendo en el tiempo y su transcurrir, por 
consiguiente, madurez personal, principalmente por los hijos 
que son la base fundamental de la familia en el hogar y en 
la sociedad, esta mujer había resultado ser la esposa cariñosa, 
cuidadosa y esmerada con sus hijos, la perfecta ama de casa, 
en todos los términos, cualidad con la que se nace. Del jardín 
de mis amores nacieron nueve capullos que fueron mi mayor 
alegría y hoy son la razón de mi existir, y creo en ese apoyo 
moral y espiritual que me dan mis hijos: Ramiro, Fe, Zoraida, 
Dalila, Roldán, Josefa, Zaray, Cristina y Mística, por ellos es 
que todavía conservo la fuerza de vivir. El ejemplo que nació 
en aquel lugar pobre y sin pomposidades, pero con amor y 
honestidad, todavía perdura, porque el hijo hereda de sus 
padres lo que los padres son.

LA FATALIDAD

La ley natural de la vida es nacer y morir, pero según un 
gran filósofo de la antigüedad, la muerte es el tormento de la 
humanidad, llevándose todo lo bueno adelante o primero. 
Ahora entramos en la ironía y la contrariedad de la vida. La vida 
sin la muerte no tendría ningún sentido, porque nacer es morir. 
La muerte es el regreso de donde vinimos, “de la nada”, es el 
descanso feliz de los que sufren. Nada de esto que menciono 
aquí la mayoría de los seres humanos lo compartimos, y a veces 
hasta decimos que es una injusticia la muerte, sabiendo que 
hasta el hijo de Dios murió por dar el ejemplo. Conociendo yo 
la afinidad entre la vida y la muerte, también caí en la dolorosa 
sensibilidad sentimental de todo ser humano al perder un ser 
querido. Después de una larga y penosa afección renal que 
duró desde el año ‘82 hasta el año ‘84. Un año repasando 

recetas médicas, y un año en tratamiento en uno de los mejores 
centros de salud de este país, como lo es el Clínico Universitario 
de Caracas. El día de la intervención quirúrgica, los médicos 
encargados de la operación, después de abrirla, de inmediato 
la cerraron, diagnosticando que el mal ya se había pasado. Qué 
consuelo de aflicción tan grande recibí en ese momento. Seis 
meses duró ese Vía Crucis para mí, viendo ese ser tan querido 
como se le iba la vida por la corriente del tiempo. En ese trajín 
de intranquilidad y desespero, agoté hasta el último recurso 
diligente para la salvación de mi mujer, acudiendo a todo centro 
de curación espiritual, para ver si con la rogativa de la oración la 
curaba. En donde se decía que había un médico especializado 
en el ramo de la medicina que fuese, hasta allí fui, pero mis 
esfuerzos fueron vanos, y pudo más la fatalidad. En sus últimos 
momentos agónicos, yo me acercaba a su lecho y contemplaba 
aquel cuerpo que ya no era un cuerpo, sino lo que quedaba de 
un cuerpo, y ella con un gran esfuerzo único y propio, dejaba 
caer sus manos temblorosas y aquellos dedos torpes y huesudos 
que tantas veces acariciaron mi rostro, ahora sentía apenas una 
suave caricia sin tino alguno, sobre mis cabellos en desorden, y 
tener que aguantar aquello con el dolor más grande de mi alma. 
Tres días duró su estado comatoso. El día 26 de septiembre de 
1984, a las once de la noche, rodeada de sus hijos y demás 
familiares, se apagó la luz que por 25 años resplandeció mi 
corazón. Voló hacia las praderas de la eternidad aquella alma 
caritativa y buena, mi fiel compañera de la juventud, la madre 
de mis hijos, la que dejó estampados en las alas de mi corazón 
el sello imborrable de su amor sano y puro que perdurará hasta 
el fin de mis días. Lo más sublime y profundo para mí y que me 
estremece el más hondo sentimiento, es saber que los ojos de 
la mujer que dramatiza las líneas de este libro no se posarán en 
él, porque la muerte atropelladora se encargó de arrebatármela. 
A los diez años después de la muerte de Cristina, volví a Río 
de Piedras y me rodearon tantos recuerdos como si el tiempo 
no hubiese pasado. Me parecía verla en aquellos parajes, 
santa y purificada, como venida del Olimpo. Los recuerdos 
bonitos, endulzan la paz del alma, y cuando la semejanza sale 
del pensamiento, y caemos en la realidad de las cosas, vemos 
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que no es vivencia, sino imaginación, y es cuando la tristeza 
profunda y vil nos envuelve el corazón con la sombra de la 
melancolía, la hipocondría y el dolor, que es la esencia extraída 
por el amor de lo más profundo de nuestro ser.

MEJOR FUERA NO RECORDAR

Si por circunstancias de la vida yo me hubiese unido a 
otra mujer, seguro que mis últimos días de vida los hubiese 
pasado solo. Hoy comprendo y reconozco que yo era un joven 
difícil e inaguantable por mis locuras y travesuras de juventud. 
Aunque no eran travesuras vergonzosas ni deshonestas para la 
familia, pero eran tremenduras propias de ese comportamiento 
fogoso de la primera edad. Aunque fui y soy un hombre de 
rutina y equilibrio, yo asumo mis errores, y de no haberme 
encontrado con Cristina, todavía estuviera solo. Reconozco 
también su tolerancia, comprensión, honestidad y su forma de 
querer tan firme y pura. Esa mujer se amoldó tanto a mí, que 
mis costumbres, mis ideas, mis caprichos, mis procedimientos, 
y hasta mi forma de pensar, los analizó tanto que tenía el 
conocimiento perfecto y coordinado de todas mis cualidades 
para hacerme sentir bien. ¡Salve, Cristina! ¡Dios bendiga tu 
grandeza! 

Cuando empecé ese examen reflexivo de la conciencia y el 
pensamiento, que es cuando el hombre honesto y de buenos 
principios empieza su retroactividad, sobre todas sus andanzas 
por los caminos de la vida, y ya cambiado totalmente, habíamos 
empezado una nueva vida en completa armonía, normalidad, 
y entendimiento, con amor y respeto, y fue cuando llegó la 
fatalidad, y todo terminó.

EPÍLOGO

En la narración de esta novela, sin salirme del hilo dramático 
de su contenido, me tomé la difícil tarea de la reconstrucción, 
mental y escrita del caserío Río de Piedras, en tiempos 
retrospectivos. Porque fue en ese caserío donde nació esta 
novela. Este caserío existió con todos sus pormenores narrados 
aquí. Hoy sólo quedan señales de que hubo vida, como en las 
ruinas de Palmira, la ciudad perdida en la maleza del tiempo, 
en donde todavía se ven trozos de columnas de alabastro de 
algún palacio que ayer fue poderoso. El sitio está sobre esa 
tierra promisora que albergó a tanta gente, en los caseríos de 
La Bocaina, El Altar, La Yuca, y Río de Piedras, que es el centro 
donde se desarrolla este impreso. Es difícil el hilvanamiento 
de los aconteceres y vivencias cuando se desmorona una 
agrupación vecinal, y que ya no quedan sobrevivientes que 
informen una detallada documentación. Se necesita que el 
escritor tenga claro conocimiento histórico, geográfico y social 
del lugar en cuestión. Los pocos habitantes que todavía viven, 
y que fueron vecinos de Río de Piedras, y los hijos de estos, y 
los hijos de los que murieron, al leer esta novela, ratificarán 
todo lo mencionado en los pliegues de este libro en mención 
de Río de Piedras, por su ubicación geográfica, por su latitud 
climatológica, ambiental y excepcional, y atravesado por un 
caudaloso río de lo más cristalino. Por esa serie de cosas tan 
agradables y bellas de la naturaleza, en los campos de La 
Democracia, como Río de Piedras no hay dos. Río de Piedras 
pertenecía a La Democracia de Ocumare del Tuy, Municipio 
Tomás Lander. Está ubicado en la parte sur del Estado Miranda, 
y al lado de La Democracia. Su situación geográfica es: por 
el norte, las montañas de Cerro Azul y Las Marías; por el sur, 
la Fila Maestra o Cordillera del Interior; por el este, el caserío 
de La Bocaina y el Estado Guárico; y por el oeste, el camino 
que conduce a Quiripital.  Así terminó ese caserío de Río de 
Piedras. Terminó también la historia de un amor que nació allí 
y que se convirtió en casi toda la historia de mi vida, con la 
mujer que amé, y a pesar de su ausencia en la eternidad, la 
amo todavía, la que seleccioné para madre de mis hijos, y que 
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en un día cualquiera, por casualidad de la vida, la conocí en 
ese rincón campestre y paradisíaco del sur mirandino.

Nota: En años anteriores existían centros educativos 
únicamente en los pueblos y se cursaba hasta el sexto grado de 
educación primaria. El bachillerato se estudiaba en la ciudad 
capital. Fue desde el año ‘39-’40 en adelante que el Ministerio 
de Educación empezó a fundar liceos en los pueblos más 
importantes del Estado Miranda. Fue en los últimos años del 
mandato del presidente Isaías Medina Angarita que empezaron 
a funcionar las escuelas rurales en los campos aledaños y 
más cercanos a los pueblos del Estado Miranda. Después del 
año 1948 en adelante, se empezaron a fundar otras escuelas 
unitarias en los campos más lejanos, en aulas improvisadas, 
con asientos de sillas de cuero y cajones que sirvieron de 
pupitres, con enseñanza hasta el tercer grado. Mucho antes 
de iniciarme como preceptor de educación en la escuela de 
Río de Piedras, esta escuela funcionó por primera vez en el 
caserío La Bocaina, mucho más allá de Río de Piedras, bajo la 
dirección de una maestra de nombre Olga Díaz, cariñosamente 
“la Musiúa”. Esta maestra fue reemplazada por un maestro de 
nombre Antonio Ulloa. Estando esta escuela bajo la dirección 
de este maestro, es trasladada al caserío Río de Piedras, y es 
cuando, en el año 1957, me encargo yo de la dirección de 
esta escuela, en donde pase los días más felices de mi vida, en 
aquel Edén placentero dotado por la gracia divina, de lo más 
bello y encantador que puede haber sobre el planeta tierra. A 
este caserío le pasó o corrió la misma suerte del paraíso terrenal 
que formó Dios en Palestina en medio de 2 ríos, el Tigris y el 
Éufrates. Hoy sólo quedan ruinas de lo que antes fue el más 
bello jardín del mundo y pareciera oírse la voz de Eva llamando 
a Adán a sentarse bajo del árbol del mal. En Río de Piedras, en 
aquella soledad, aún me parece oír la algarabía de los niños a 
la hora del recreo.

¡Río de Piedras, quién pudiera regresar a ti!

Ocumare del Tuy, 30 de Junio del 2002
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